В тот день, по-моему, был ланч и званый ужин, но всё это немного разочаровывало. Главное событие, по всеобщему признанию, состоялось накануне вечером в садах перед Букингемским дворцом — выступление некоторых из величайших музыкальных артистов века. Пол Маккартни спел “Her Majesty”. Брайан Мэй на крыше играл “Боже, храни королеву”. Как чудесно, говорили многие. И как чудесно, что бабуля должна быть такой модной, такой современной, что она покровительствует и действительно наслаждается всем этим современным роком.
Сидя прямо за ней, я не мог не думать о том же самом. Чтобы увидеть, как она притопывает ногой и покачивается в такт, мне захотелось обнять её, хотя, конечно, я этого не сделал. Об этом не могло быть и речи. Я никогда не совершал и не мог представить себе никаких обстоятельств, при которых такой поступок мог бы быть оправдан.
Была известная история о том, как мамочка пыталась обнять бабулю. На самом деле это был скорее выпад, чем объятие, если верить очевидцам; бабуля уклонилась, чтобы избежать контакта, и всё закончилось очень неловко, с отведением глаз и бормотанием извинений. Каждый раз, когда я пытался представить себе эту сцену, она напоминала мне о сорванной карманной краже или отбивании мяча в регби. Я задавался вопросом, наблюдая, как бабуля зажигает под Брайана Мэя, пробовал ли па когда-нибудь? Вряд ли. Когда ему было 5 или 6 лет, бабуля оставила его, отправилась в королевское турне, длившееся несколько месяцев, а когда вернулась, крепко пожала ему руку. Что, возможно, было больше, чем он когда-либо получал от дедушки. Действительно, дедушка был так отчуждён, так занят путешествиями и работой, что первые несколько лет своей жизни почти не видел па.
По мере того как концерт продолжался и продолжался, я начал чувствовать усталость. У меня болела голова от громкой музыки и стресса последних нескольких недель. Бабуля, однако, не проявляла никаких признаков увядания. Всё так же держалась молодцом. Всё так же выстукивала и раскачивалась.
Внезапно я присмотрелся повнимательнее. Я заметил что-то у неё в ушах. Что-то… золотое?
Золотое, как золотая карета.
Золотое, как золотые ангелы
Я наклонился вперёд. Может быть, это не совсем золото.
Нет, скорее жёлтое.
Да. Жёлтые беруши.
Я посмотрел на свои колени и улыбнулся. Когда я снова поднял голову, то с упоением наблюдал, как бабуля отбивает такт музыке, которую она не могла слышать, или музыке, от которой она нашла мудрым и лучшим... дистанцироваться. Чтобы ей править.
Больше, чем когда-либо прежде, мне захотелось обнять свою бабулю.
38
ТЕМ ЛЕТОМ Я ВСТРЕЧАЛСЯ С ПА, возможно, в Балморале, хотя, возможно, это был Кларенс-хаус, где он теперь жил более-менее постоянно. Он переехал вскоре после смерти Ган-Ган, и где бы он ни жил, я жил с ним.
Приближался мой последний год в Итоне, и па захотел поговорить о том, как я представляю себе дальнейшую жизнь. Большинство приятелей собиралось поступать в университет. Вилли уже учился в Сент-Эндрюсском университете, и учился хорошо. Хеннерс только что сдал выпускные экзамены в школе Харроу и планировал отправиться в Ньюкасл.
А ты, дорогой мальчик? Ты хоть раз задумывался о... будущем?
Ну, да. Да, я думал. В течение нескольких лет я со всей серьёзностью говорил о работе на горнолыжном курорте в Лех-ам-Арлберге, куда обычно возила нас мамочка. Столько чудесных воспоминаний! В частности, я хотел работать в домике, где продавали фондю, в центре города; там любила бывать мамочка. Это фондю может изменить жизнь (я действительно настолько выжил из ума). Но теперь я сказал па, что отказался от фантазии о фондю, и он вздохнул с облегчением.
Вместо этого я увлёкся мыслью стать лыжным инструктором…
Па снова напрягся. Об этом не может быть и речи.
Ладно.
Долгая пауза.
Как насчёт... проводника по сафари?