Я думал об этом человеке как о единственном заблудшем быке, который сбежал тем летом.
43
НЕ ПОМНЮ, КАК я узнал о первом человеке, пытавшемся проникнуть на ферму.
Может быть, от Джорджа? Пока мы занимались выпасом?
Я точно помню, что именно местная полиция схватила злоумышленника и избавилась от него.
Декабрь 2003 года.
Полицейские были довольны собой. Но я был мрачен. Я знал, что за этим последует. Папарацци были похожи на муравьёв. Одним дело не кончится.
И действительно, уже на следующий день на ферму прокралось ещё двое.
Пора уходить.
Я так многим был обязан Хиллам, что не хотел отплачивать им разрушением их жизни. Я не хотел быть причиной того, что они потеряют единственный ресурс, более ценный, чем вода, — уединение. Я поблагодарил их за 9 лучших недель в моей жизни и улетел домой, прибыв как раз перед Рождеством.
В первый вечер дома я отправился прямиком в клуб. И на следующую ночь. И на следующую. Пресса думала, что я ещё в Австралии, и я решил, что их неведение дает мне карт-бланш.
В одну из ночей я встретил девушку, поболтал с ней за выпивкой. Я не знал, что она была девушкой с третьей страницы. (Это был общепринятый, женоненавистнический, объективирующий термин для обозначения молодых женщин топлесс, которые каждый день появлялись на третьей странице The Sun Руперта Мердока.) И мне было бы всё равно, даже если бы я знал. Она казалась умной и весёлой.
Я вышел из клуба в бейсбольной кепке. Папарацци повсюду. Вот тебе и карт-бланш. Я пытался смешаться с толпой, небрежно шёл по дороге с телохранителем. Мы прошли через Сент-Джеймс-сквер и сели в полицейскую машину без опознавательных знаков. Как только мы тронулись с места, "Мерседес" с затемнёнными стеклами выскочил на тротуар и врезался в нашу машину, чуть не врезавшись лоб в лоб в заднюю пассажирскую дверь. Мы могли видеть, как машина приближается, водитель не смотрел вперёд, слишком занятый попытками сделать фотографии. Статья в газетах на следующее утро должна была быть о принце Гарри, которого чуть не убил безумный папарации. Вместо этого речь шла о том, как принц Гарри встретил и предположительно целовал девушку с третьей страницы, а также о множестве безумных комментариев об ужасах свидания Запасного... с такой падшей женщиной.
Третий в очереди на трон... встречается с ней?
Снобизм, избитость вызывали тошноту. Беспорядочные приоритеты сбивали с толку.
Но всё это значительно усилило мое чувство радости и облегчения от побега. Снова.
Перерыв на год, часть вторая.
Несколько дней спустя я летел самолётом в Лесото.
К счастью, было решено, что я могу взять с собой помощника.
Когда-то давно план состоял в том, чтобы поехать с Хеннерсом. Вместо него я теперь попросил Джорджа.
44
ЛЕСОТО БЫЛО ПРЕКРАСНО. Но также это одно из самых мрачных мест на Земле. Это был эпицентр глобальной пандемии СПИДа, и в 2004 году правительство объявило медицинскую катастрофу. Десятки тысяч людей гибли от этой болезни, и страна превращалась в один огромный сиротский приют. То тут, то там можно было заметить бегающих маленьких детей с потерянным выражением на лицах.
Где папа? Где мама?
Джордж и я подвизались помогать нескольким благотворительным организациям и школам. Мы оба были поражены прекрасными людьми, которых встретили, их стойкостью, благородством, мужеством и хорошим настроем перед лицом стольких страданий. Мы работали так же усердно, как и на его ферме, с радостью и рвением. Мы строили школы. Мы ремонтировали школы. Мы смешивали гравий, заливали цемент — всё, что необходимо.
Руководствуясь тем же духом служения, однажды я согласился выполнить задачу, которая в любом другом случае была бы немыслима, — дать интервью. Если бы я действительно хотел пролить свет на здешние условия, у меня не было выбора: мне пришлось бы сотрудничать с прессой.
Но это было нечто большее, чем сотрудничество. Это была бы моя первая в жизни личная встреча с репортёром.
Однажды ранним утром мы встретились на поросшем травой склоне холма. Он начал с вопроса: Почему здесь? В другом месте нельзя что ли?
Я сказал, что дети в Лесото попали в беду, а я люблю детей и понимаю их, поэтому, естественно, хочу помочь.
Он наседал. Почему я люблю детей?
Я высказал догадку: Может быть, потому что я сам ещё ребёнок?
Я был слишком разговорчив, но репортёр усмехнулся и перешёл к следующему вопросу. Тема детей открыла дверь к теме моего детства, и это были врата к единственной теме, о которой он или кто-либо другой действительно хотели меня спросить.