— В нижней можно…
И они принялись обсуждать, где и каким образом лучше готовить собственные хлебы. Петр слушал их с удовольствием — совсем другие люди: с лиц исчезла угрюмость, речь сделалась свободной, от нее словно бы теплым хлебным духом повеяло.
На подоконнике выстроились горшочки с геранью, колючим алоэ и другими комнатными растениями. Внимание Петра привлекло одно из них. Узорные листья топорщились на тонких ножках, будто опенки луговые. А над ними полыхали розовые маковки бутонов и распустившиеся уже ярко-красные цветы. Их лепестки причудливо изгибались, образуя рисунок, который что-то напоминал. Вероятно, так может выглядеть издали тончайшее покрывало, подхваченное ветром; оно летит, оно облепливает гибкое девичье тело… Девушки не видно, но она угадывается за воздушными складками. Какая в ее движениях легкость, стремительность и какая недостижимость!
В комнате сделалось тихо. Петр почувствовал на себе вопросительные взгляды.
На цветы засмотрелся, — признался он. — Вон как славно поднялись. За окнам снег с дождем, а они огнем горят.
— И правда, — удивились ткачи.
— Да это ж я его но прошлому году на Курляндской выменяла! — похвасталась просиявшая Верка. — На деревянное масло! У прачек. Я еще удивлялася: такие морозы стояли, а им хоть бы што — выцветились! Я и загорелася… Потом помаленьку развалила его на много луковиц, в горшочки расставила. Гдула это. Ее все больше господа держат. Мои мужики даже внимания не сделали, а вы, Василии Федорович, углядели.
— Значит, понятие есть, — сказал старик Петров и тронул локтем зятя: — А ты, Григорий, достань одну-то. Пусть от нас память хорошему человеку получится.
Разговор о рабочих кооперативах и общей кассе сам собою отодвинулся, иссяк, как незадолго до этого разговор о церкви.
— А давайте еще чего-нибудь посчитаем, — попыталась возродить разговор Антонина, но ее не поддержали.
— В другой раз, — пообещал Петр и начал одеваться. Филимон Петров вызвался проводить его.
— Так что, Василий Федорович, надумал я уходить из пилорубного, — шагая рядом, сказал он с деланным равнодушием.
— По своей воле или случилось что?
— Какая разница? Ну, по своей. — Филимона вдруг прорвало: — По чьей еще?! Они всегда правыми остаются…
— Не горячись, расскажи толком.
— Что рассказывать? Мастер лютует. Сперва гривенник от каждого в получку брал, потом два. Теперь игру лотерейную выдумал. Часы мои, говорит, будем по жребию разыгрывать. Раздаст лотерейки самописанные, а они все пустые. Ну я и не стерпел. Хлопнул часами об наждачный камень… Уходить надо. И от Паля, и от своих. Отдельно пожить, разобраться что да как…
— Что ж, Филимон Петрович, разобраться и верно пора, — замедлил шаг Петр, — уговор наш остается в силе. Дайте мне три-четыре дня. Как только что-нибудь прояснится с местом, найду вас, — и, половчее взяв кошель с цветком, обернутым в газеты, зашагал по Рижскому проспекту.
К вечеру на камни лег иней. Он был похож па серую парчу. Вспомнилась примета: к рождеству иней — жди летом хорошие хлеба…
Домой он вернулся поздно. На Мещанской было темно, гулко. Вечерний морозец застеклил лужи. Они крошились под ботинками. На углу трактира маялся пьяный.
Петр запрокинул голову, увидел звезду на крохотном квадрате ночного неба и улыбнулся. Он подумал, что у этой звезды должно быть очень хорошее, очень русское имя: Антонина…
4
Петр так и не решил, как отметить собственное «рождество». Как-нибудь отметит.
В прошлом году у него тоже никаких определенных планов не было. Пришел в институт буднично. И тут ею ждала первая радость: лекцию по машиностроению читал сам Щукин, создатель мощнейшего в мире паровоза.
Мало ли в Технологическом именитых профессоров — доктор физики Боргман, крупнейший авторитет в области химин органических веществ доктор Бельштейн, доктор чистой математики Марков… Прекрасные ученые, это правда, и люди достойные. Но есть в них эдакая академическая холодность, бесстрастность; не сливаются они со студенческой публикой. Иное дело Щукин. Этот дистанции не держит, выражений не подбирает. Mожет вклеить в объяснения по специальности исторический анекдот, недвусмысленные высказывания по адресу министра внутренних дел Дурново и его однофамильца, директора департамента полиции: «На гору десятеро умных втянут, а с горы два дурных столкнут… Дай дурным плетку в руки, они и рады хлестать… Не клади плохо, не вводи двух дурней в грех…» Может поиздеваться над министром народного просвещения Деляновым: «Гусиный разум да свиное хрюкальце отделяют одну половину просвещенного человечества от другой; умный любит учиться, а Делянов учить; этот не сойдет с ума из-за расцвета неграмотности, ибо сходить не с чего…» А то и на государя замахнется: «Ежели будет велено свыше, в нашем счастливом отечестве петухи нестись станут; большое порядки доводят до больших беспорядков». Наставляет молодежь: «Институт наш из народа питается, народу и служить должен; сноп без перевясла — солома, завод без инженера — артель; учи других и сам лучше поймешь премудрость века грядущего; кто ветром служит, тому дымом платят; нельзя дымом платить за талант, за великое терпение заводских людей…»