Кандидаты подтянулись, встали неровным полумесяцем, впились в инструктора напряженными взглядами. Человек вызвал голографический экран из правого наруча, сверился с фотоснимками, представился по-английски – но уже с первой же фразы Змей понял, что английский для него не родной. Фразы звучали слишком рублено, слишком резко. Скандинав? Немец?
– … Слушать внимательно, дамы и господа испытуемые. Главное, что проверяется – ваш характер. Нажимать кнопки наш Старик научит любого суслика. Но характер или есть, или нет. Ясно?
Подростки синхронно кивнули.
– Мы не собираемся вкладывать время персонала, ресурсы и деньги в человека, не способного справиться хотя бы с собой. Поэтому сейчас мы пройдем на стартовую палубу. Там, на глазах у толпы туристов, каждый из вас войдет в стандартную капсулу. В настоящую посадочную капсулу, знакомую всем вам по теоретическим тестам. Особо предупреждаю – никаких тренажеров, никакой виртуальной реальности. Настоящий металл, настоящий керосин. Ясно?
Все молчали.
– Капсулы мы отстрелим в заданный район. Ваши аттестаты показывают, – инструктор подчеркнул слова движением ладони:
– Каждый из вас достаточно умен и образован. Управление несложное. На минимальный балл: посадить капсулу днищем вниз!
Подростки захихикали – не все. Змей тоже не хихикал. Их закрутит либо при отстреле, либо потом, вот на что дан жирный намек. Срочно вспоминаем центровку, ориентирование…
Инструктор внимательно посмотрел, ухмыльнулся:
– На средний балл: накрыть капсулой радиомаяк!
Шушуканье и смешки прекратились.
– На высший балл: накрыть капсулой заданный мной радиомаяк.
Кандидаты заметно призадумались. А Змей не задумывался, он уже вывел на терминал карту тренировочного района – пока инструктор не успел запретить. Много радиомаяков там не влезет. Если проложить столько траекторий в один посадочный район, пилоты-новички просто побьются друг о дружку. Сейчас инструктор не дает цель, это и понятно. Сперва – стабилизировать капсулу, выйти на связь, получить волну радиомаяка и позывной…
Но при торможении капсулы в атмосфере вокруг уже ореол плазмы – связи нет. Когда скорость погашена, связаться можно – но тогда уже поздно рулить: пока волну-позывной получишь, пока маяк найдешь – а можно поспорить на любую часть зарплаты, что твой маяк по чистой случайности окажется в самом дальнем углу полигона! – вот уже и земля. И еще на твой маяк может нацелиться конкурент, не надеющийся попасть по собственной пищалке.
Вывод: успеть выровнять капсулу нужно перед входом в атмосферу, только тогда нормально получится маневр. А хватит ли на это времени, если они сейчас на низкой околоземной орбите, всего-то двести километров? Аэродинамическое качество “фары” одна четвертая, если с перегрузками не выше трех гравов. Значит, на каждый километр скольжения в нужную сторону, придется потратить четыре километра высоты. Начинать скольжение, хоть как-нибудь опираясь на воздух, можно только с высоты сто километров – по каковой причине эта высота, “линия Кармана”, и считается условной границей космоса. Капсула с крылышками, как “Буран”, может начинать маневр со ста двадцати километров, да и планирует самолетик намного дальше и точнее, чем “фара”. Оба челнока, “Буран” и “Челленджер”, ведь и замышлялись так, чтобы сесть на запасной аэродром, если главный закрыт погодой.
Стоп. А если вырулить еще в безвоздушном пространстве, чисто на сжатом азоте из системы ориентации? Тут не придется высоту терять, можно точно навестись. А потом остатками азота тормозной импульс, и дальше уже падать камнем, по баллистической, точно в маяк? Заманчиво. Но сколько залито сжатого азота именно в двадцать шестую капсулу? И успеет ли Змей до входа в атмосферу стабилизировать кувыркание, получить частоты, услышать маяк, рассчитать маневр?
Инструктор поглядел на задумавшуюся группу, потом на часы, и привлек внимание взмахом руки – включенный голоэкран метнулся флагом:
– Итак, дамы и господа, до стартового окна девятьсот секунд, вопросы!
– Почему нас не готовят на тренажерах?
– Потому, кандидат Си Тай Лунь, что ваш же Конфуций говорил: осваивая науку стрельбы из лука, нельзя иметь более одной стрелы. Чтобы не надеяться на вторую попытку. Чтобы вы сразу включались в полную силу. Статистика показывает, что такой старт обучения лучше всего.
– Но мы же можем погибнуть!
– Разумеется, кандидат Хадсон. Мы, конечно, приложим все усилия, чтобы вытащить вас. Но вы должны понять главное. В космосе смерть всегда рядом. Открыл не тот клапан, включил не тот баллон, ускорение на пол-соточки больше – и все. Лучше вы поймете это сегодня, чем за штурвалом настоящего челнока с сотней пассажиров, перед ударом в орбитальную теплицу или там причальную ферму. Сегодня вы еще можете отказаться, сберечь себе и нам несколько лет бесценного времени.