Вот стоим, бывало, под Нижним Новгородом. Время позднее, народ потихоньку рассасывается спать. И вдруг ажиотаж: Шмуэль приехал! Не успеет поставить свою «Вольво», а к нему уже двое-четверо подбегают: торгуемся, мол, помоги. И ведь ничего особенного Шмуэль не делал. Как все: походит вокруг машины, посмотрит, постукает. Сядет, заведёт, кружок-другой проедет. Тест-драйв называется, ага. Под капот или под кабину (напомню, что у многих фур-бескапотников движок именно там) заглянет — ну что там необычного увидеть-то можно? Но потом следовал приговор. Краткий, и не подлежащий обжалованию. «За эту цену не бери». «Два года проходит, потом встанет». «Дёшево отдаёшь, накинь 15 %». «Ездить не будет». «Рабочая лошадка», и т. д. На все вопросы в стиле «почему ты так думаешь?», Шмуэль не отвечал, только улыбался. Если уж очень допекали, бросал кратко: «не хочешь — не верь». Но ему верили, потому что чувство техники у Шмуэля было просто мистическое. Он ошибался максимум на неделю, что, конечно, не срок, когда речь о годах. Самые ушлые, прожжённые шоферюги, норовящие втюхать убитую фуру новичку, после слов Шмуэля сникали и сбавляли цену. Отсюда и очереди к консультанту.
Водил он тоже, как бог. Помню, летом 2009-го, уже под конец кризиса, был заказ на Самару. Открылся там новый магазин «Эльдорадо» (ТЦ «Скала», Московское шоссе, дом 4), а его заполнять надо. И потащили мы туда телевизоры, холодильники и прочую бытовую дребедень. А там мало того, что разгрузка в час по чайной ложке — электрокаров нет, а бурлаки-грузчики из сил выбиваются — так ещё и выезд неудобный. То ли компания в кризис сэкономила, то ли чиновники не разрешили, но выезд один: на оживлённое Московское шоссе. Каждая фура должна стоять и ждать более получаса, пока просвет появится. Образовалась очередь из разгруженных фур. Но Шмуэль почему-то спешил; ждать ему было недосуг. Поэтому вдруг из этой почти не двигающейся очереди вырвалась его фура и развернулась на месте… прямо на крыше подземной автостоянки.
Надо сказать, что разворот тяжёлой, неуклюжей фуры сам по себе не прост. Для этого её «ломают»: тягач становится под значительным углом к прицепу. Постепенно раскачиваясь, водитель добивается бокового движения прицепа, и минут через 10–15 фура успешно разворачивается. Шмуэль же совершил манёвр одним плавным движением, без рывков и раскачиваний. Если бы он стал «ломать» фуру, от её ёрзания (незагруженная под 12 тонн весит) хлипкая крыша стоянки наверняка провалилась бы. И все 12 тонн рухнули бы вниз, на людей и машины. Обошлось. Но какой координацией движений, и каким глазомером надо обладать, чтобы решиться на такое?
Во всяком случае, желающих повторить подвиг Шмуэля среди других водителей не нашлось. А поставленный наблюдать за разгрузкой начальник охраны магазина побледнел и вытаращил глаза. Он подскочил к машине Шмуэля с криком, который в сильно цензурированном и очищенном от мата виде сводился к вопросу:
— Ты что творишь?!
— А что-то случилось? — высунулся из кабины как всегда улыбающийся Шмуэль.
— Проверь, — бросил начальник крутящемуся рядом молодому холую.
Тот рысцой побежал вниз, к въезду на стоянку. Минут через пять вернулся:
— С потолка немного посыпалось, совсем чуть-чуть…
— Подметёшь, — бросил Шмуэль охраннику, дал по газам и уехал.
Таким был Шмуэль, дикий ангел российских дорог. Лихим и остался бы в памяти, если бы не довелось мне ненароком прикоснуться к другой стороне его жизни, к его тайне. А это было непросто. Для водителей поржать и потрепаться — первое дело. Душа нараспашку. Только познакомились, а уже через полчаса всё-то про него знаешь: где родился, как жил, где служил, куда ездил, кого любил, кого просто так трахал. Но Шмуэль молчал. Расспросить его, конечно, пытались, особенно новички. Но он только улыбался и отвечал: «Это не интересно». Только на самом дне голубых глаз иногда проскакивала какая-то искра. Меня всегда занимал вопрос: почему типичный азер зовется еврейским именем? И ведь не кличка: Шмуэль всегда так представлялся, сам себя так называл. Но обратной стороной открытости среди водителей является уважение к личным тайнам. Не хочет человек говорить — и не надо; его дело. Другого рассказчика найдём. Да и искать недалеко: вон уже соловьём разливается. Но однажды глухой осенью 2009-го довелось мне оказаться со Шмуэлем в бане. Дело бы под Ярославлем, а о неудобстве и плохой обустроенности тамошних стоянок дурная слава по всей России идёт. Например, баня на всю стоянку одна. Вот и пришлось мыться вдвоём, и то повезло: бывает, что по 30 человек набивается. Когда Шмуэль разделся, я увидел у него на спине страшные, глубокие рубцы. Более всего они походили на неумело сделанный рукой ребенка рисунок новогодней ёлки. Только рисовали не на бумаге, а на живом человеческом теле. И довольно давно: иссиня-белёсые треугольники тянулись от позвоночника до рёбер. Ужасная «ёлка» начиналась от шеи, а последние шрамы были уже на ногах. Работа на транспорте связана с авариями и травмами. Шрамы среди водителей не редкость. Некоторые даже хвастаются, идиоты. Но спина Шмуэля была одним из самых ужасных зрелищ, которое я когда-либо видел. И я не смог сдержать вопроса: