— Извините, — останавливаю его я. — Вы мне не поможете?
— Чем могу? — любезно осведомляется незнакомец.
— Понимаете, я хотела осмотреть условия проживания в этом заведении, пообщаться с пациентами, чтобы понять, стоит ли за это платить такие деньги? Сумма-то выходит недетская! Сервис должен быть вне всякой критики. А они, — я киваю на офис, — говорят: не положено! Не надувательство ли это?
Я старательно строю глазки, всячески пытаясь вызвать расположение собеседника. Интуиция подсказывает мне, что он в курсе дела — и не обманывает!
— Да, персонал тут скрытный, у них инструкции такие. И это правильно! — лучезарно улыбается мужчина. — Но лично я не вижу смысла скрывать свои проблемы, поэтому извольте. У меня есть в распоряжении 15 минут, и я могу рассказать вам все, что вас интересует. Я выписался отсюда неделю назад. А теперь вот приехал забирать свою даму сердца.
Через минуту мы уже сидим на заднем сиденье машины моего нового знакомого и увлеченно беседуем. Его зовут Николай, он банкир. Долгое время работал в Штатах, недалеко от Лас-Вегаса. Там и пристрастился к игре. Вернувшись на родину, регулярно играл в Москве. А когда в столице игорные заведения стали вне закона, начались мучения.
— Одно время я вел себя как сумасшедший, — рассказывает Николай, — мог внезапно бросить все, подорваться и улететь в Вегас или Монте-Карло. Пока не понял, что эта страсть сжирает чересчур много денег, сил и времени.
— Вот так прямо взяли и поняли? — любопытствую я. — Не характерно для патологического игрока. Обычно подсевшие на игру люди считают, что с ними все в порядке и они могут в любой момент остановиться — просто сами не хотят. Так мне объяснили в клинике.
— Да, я игрок. Но прежде всего я — человек дела, — улыбается Николай. — Просто в один прекрасный день до меня дошло, что игра мешает мне полноценно жить и работать. А от всего, что встает на моем пути к успеху, я привык решительно избавляться. Я долгое время прожил в Америке и знаю, что там 12-шаговая программа помогла очень многим зависимым, игрокам в том числе. Поэтому я обратился в эту клинику.
— И даму сердца с собой прихватили? — ехидничаю я.
— Нет, — не смущается Николай. — Свою самую большую в жизни любовь я встретил как раз в этой клинике.
— Неужели, — удивляюсь я, — обстановка в клинике располагает к романтике?
— Представьте, располагает, — кивает Николай. — Условия проживания как в неплохом отеле. Сервис качественный — вещи можно отдавать в стирку, уборка номеров два раза в день. В меню ресторана представлены на выбор все популярные диеты — вегетарианская, белковая, низкоуглеводная. И публика очень приличная, цены-то ведь немаленькие. Но главное, конечно, — покой. Никаких газет, телевизора, радио. Разумеется, запрещены любые азартные игры, даже шашки. В течение всего дня идут занятия с психологами — групповые и индивидуальные.
— А по вечерам что? — интересуюсь я. — Танцы?
— Нет, танцев, конечно, нет, — смеется Николай, — но гулять, общаться, беседовать можно. Впервые я увидел Светлану на групповом занятии, она мне сразу понравилась. Улучил момент и пригласил прогуляться после ужина. Она согласилась. У нас оказалось много общего. Света по профессии актриса, а по зависимости — игрок. Теперь уже бывший. Так что сейчас Света — просто актриса и моя любимая женщина, — добавляет банкир и счастливо улыбается.
— Любовь с первого взгляда?
— Получается, что так. А почему бы и нет? Я в разводе уже 10 лет, сын уже сам женат. Пока я играл, мне, откровенно говоря, было не только не до женщин, но даже не до сна и не до еды. Секса вообще не хотелось, он как будто перестал для меня существовать. Совсем другое дело в клинике. Там атмосфера какая-то особенная: все друг в друга влюблены. Психологи объясняют это так: когда бросаешь пагубную привычку, высвобождаются большие внутренние ресурсы. И эту каверну, пустоту, хочется заполнить чем-то приятным, позитивным. А что может быть позитивнее взаимного чувства? Врачи, правда, предостерегают: мол, это не настоящая любовь, вы просто ищете замену своему привычному допингу. И на новые отношения, дескать, можно «подсесть» не хуже, чем на игру. Поэтому в клинике строгий запрет на секс. Но некоторым это не мешает, — лукаво добавляет Николай.
Тут из ворот клиники появляется стройная эффектная блондинка лет 35. Я догадываюсь, то это и есть Светлана. Николай распахивает перед ней дверцу машины. Света усаживается рядом с нами и приветливо улыбается.