Как я узнала много позже, танцовщица в комнату так и не вернулась. Где она? Что с ней? Жива ли? Никто не знает. Может быть, она тем вечером ушла в свой мир, и ее там радостно приняли. Хочется думать. Но каждый раз, когда я вижу прекрасный танец, мне кажется, что это танцует она; и такое волнение меня охватывает от возможного знакомства — не передать…
Записки дивеевской послушницы
Вчера молилась я весь день, —
такое дело…
Душа летала в небесах,
вниз не хотела.
Не понимая этот мир
и не приемля,
она с трудом,
большим трудом
сошла на землю…
К этой поездке я готовилась полгода. И вот час настал: я стою перед воротами Свято-Троицкого Серафимо-Дивеевского женского монастыря в Нижегородской области. Здесь находятся две главные святыни России — мощи Преподобного Серафима Саровского и канавка, по которой ступала Богородица; она так и называется — канавка Царицы Небесной, вдоль нее посажены удивительной красоты розы и лилии, клубника и виноград. Паломников в этих местах не счесть, зато послушников, как правило, не хватает. Начитавшись литературы о многочисленных чудесах, происходящих здесь, я с трепетом иду к благочинной монастыря устраиваться на послушание. Благочинная меня внимательно выслушивает и записывает мои координаты, при этом ни профессия, ни имущественное положение, ни гражданство ее не интересуют.
На первом месте — послушание.
И сразу же мне дают послушание — красить забор. Нет и речи о том, чтобы сначала устроиться в гостинице или найти другое подходящее жилье, передохнуть, разложить вещи. Сказали «красить» — значит, надо красить. Я с женщинами, только что приехавшими из Новокузнецка, спешно оставляю вещи в хозяйственном помещении монастыря, и мы, накинув рабочие халаты и повязав косынки, идем работать в нестерпимую жару. Разговаривать во время работы можно только по необходимости. За работой надо читать про себя Иисусову молитву или «Богородице, Дево, радуйся…».
К обеду я немного приуныла и вдруг, не веря собственным глазам, увидела перед собой известного по патриотическим сериалам актера с бревном на плече. Надвинув фуражку по самые брови, актер постарался пройти мимо нас незамеченным, но тут перед ним появилась я и попросила автограф.
— Я здесь автографов не раздаю! — получаю резкий отпор и снова иду красить.
Вечером идем окунуться в святой источник матушки Александры. Температура воды всего четыре градуса. С непривычки заходить страшно, но надо три раза окунуться с головой.
Ночлежку нам определили у одной из инокинь. Именно ночлежку, потому что назвать двухъярусные нары, покрытые старыми матрацами, по-другому язык не поворачивается. Удобства во дворе, кипятить воду даже своим кипятильником не благословляется, никакой посудины вроде таза, чтобы помыться, нет — так меня встретил монастырь. Стоило прилечь, как я услышала рядом с собой тяжелый грудной кашель, а затем и рвоту. «Господи, помоги», — пронеслось в голове. Оказывается, рядом с нами поселили больную бомжиху, которая каждые полчаса либо сотрясалась от кашля и кровавой рвоты, либо описывалась. Естественно, за ней нужно было ухваживать. После короткого совещания решаем: выносить горшок бомжихи будем по очереди. Я впадаю в панику. И тут же слышу голос одной из своих спутниц: «Смиряйся, сестра».
Вечереет, знакомимся.
Мария по профессии врач-онколог. В ее работе смерть — давно сложившаяся закономерность, она и привела ее к Богу. Мария рассказывает, как меняется тяжело больной после исповеди и причастия. Рак открывает такие стороны в человеке… Злые, как правило, озлобляются еще больше, добрые за все благодарят Бога и судьбу и редко, очень редко люди осознают конец своей жизни.
— Неделю назад на руках у меня умирал мальчик от рака печени, — говорила Мария полушепотом, — умница, два диплома — переводчика и экономиста, почти поступил в аспирантуру. Один экзамен сдать осталось. Лежит на койке весь синий и, превозмогая боль, зубрит высшую математику. Я ему говорю: «Тебе нужно отдыхать», а он отвечает, что некогда, еще успеет. Сама думаю: зачем родители, зная диагноз, принесли учебник? Лучше бы батюшку позвали, чтобы побеседовал, причастил, успокоил, а то надрывается из последних сил. Через два дня санитарочка прибегает, говорит, что он все, уходит, я бегом к нему, держу за руку. Он смотрит на меня, двадцать четыре года на днях исполнилось, и спрашивает: «Это все?», я молчу. Сижу, глажу его руку, говорю, чтобы не боялся, а он вздыхает: «Эх, математику не сдал!» Это были его последние слова…