Боже, почему меня не покидает чувство вины? Не оттого ли, что я всю жизнь ненавидел своего отца? А ведь все началось с того, что он припрятал мой кусок телятины к себе в бумажник. Если бы я его послушался, то всю жизнь занимался бы изготовлением шляп. «Шляпы, сынок, – это вещь», – любил повторять отец. Никогда не забуду, что он сказал, узнав, что я хочу стать писателем. «Из тебя такой же писатель, как из меня китайский император!» До сих пор не понимаю, чт о отец имел в виду. Как ему тяжело жилось! Когда в «Лицеуме» поставили мою первую пьесу «Прободение язвы», отец пришел на премьеру во фраке и противогазе.
«Какое же я ничтожество!» – подумалось мне сегодня, когда я наблюдал за огненно-красным закатом. (Вчера шел дождь, а мысли в голову лезли те же.) Меня охватила такая ненависть к самому себе, что я вновь попытался покончить с собой – на этот раз вдохнул полной грудью воздух, стоя рядом со страховым агентом.
Новелла: человек просыпается утром и обнаруживает, что превратился в собственные подтяжки. (Прочтение этой новеллы неоднозначно. Ее идея принадлежит Крюгеру, ученику Фрейда, который опытным путем показал, что и копченой грудинке свойственны сексуальные инстинкты.)
Эмили Дикинсон ошибается, утверждая, что надежда окрыляет. Судьбе было угодно окрылить моего племянника, и теперь я вынужден таскать его по психиатрам.
Я решил порвать с В. Она не понимает моих книг, – вчера вечером заявила, что моя «Критика метафизической реальности» напоминает ей «Аэропорт» Хейли. Мы повздорили, и она опять заговорила о детях. Я с трудом убедил ее, что они никогда не рождаются взрослыми.
Верю ли я в Бога? Верил до происшествия с моей мамой. Случайная фрикаделька нанесла ей удар по селезенке, от которого она несколько месяцев пролежала в коме и только пела «Гренаду» воображаемой селедке. Почему эта женщина так страдала в расцвете лет? Потому что в юности осмелилась бросить вызов общественной морали и, выходя замуж, надела на голову бумажный пакет? И как мне верить в Бога, если на прошлой неделе я угодил языком в каретку электрической пишущей машинки? Меня мучают сомнения. Что, если все на свете иллюзия и мы находимся в вакууме? Зачем тогда было покупать ковер за такие деньги? Ах, если бы Бог дал мне какой-нибудь знак! В виде солидного счета в швейцарском банке, например.
Пил кофе с Мельником. Он мечтает, чтобы всех правительственных чиновников переодели в куриц.
Сюжет для пьесы: прототип главного героя – мой отец, правда большой палец ноги у него не такой огромный, как в жизни. Его отправляют в Сорбонну учиться игре на гармонике. В конце он умирает, так и не осуществив свою мечту – оказаться по уши в мясном соусе. (Я придумал блестящий финал второго акта: два карлика обнаруживают в партии волейбольных мячей голову, свирепо озирающуюся по сторонам.)
Сегодня во время послеобеденной прогулки в голову опять лезли черные мысли. Почему я так часто думаю о смерти? Это может продолжаться часами. Мельник уверяет, что душа бессмертна, но если душа продолжает жить без тела, то как быть с моим новым костюмом – ведь он ей будет велик? Ну, да ладно…
Порывать с В. не пришлось: как удачно, что она сбежала в Финляндию с кривлякой из цирка. Что ни делается, все к лучшему, странно только, что у меня случился очередной приступ и из ушей потекла какая-то жидкость.
Вчера вечером я сжег все свои стихи и пьесы. По иронии судьбы, когда я сжигал свой шедевр «Порочный пингвин», загорелся кабинет, и теперь на меня подали в суд какие-то люди по имени Пинчанк и Шлоссер. Воистину Кьеркегор был прав.
Исследование психических феноменов
Потусторонний мир существует, в этом сомнений нет. Вопрос лишь в том, насколько далеко от центра города он расположен и как поздно открывается. Необъяснимые явления происходят постоянно. Один упорно видит призраков. Другой вдруг слышит голоса. Третий просыпается на лошади во время забега на Прикнессе[18]. Кто из нас, сидя дома в одиночестве, не испытывал на своей шее прикосновения ледяной руки? (Я, слава Богу, не испытывал, но у других – было.) Что стоит за этими переживаниями? Или перед ними, если смотреть с другой стороны? Неужто одни и впрямь могут предсказывать будущее, а другие общаются с призраками? И кстати, можно ли после смерти принять душ? К счастью, ответы на все вопросы, связанные с этими психическими феноменами, в ближайшее время будут даны в книге «Фу-у», написанной известным парапсихологом и профессором эктоплазмы доктором Осгудом Медфордом Дюжином из Колумбийского университета. Доктор Дюжин представил превосходное собрание сверхъестественных явлений, которое включает в себя все возможные психические феномены – от передачи мыслей на расстояние до любопытного случая с человеком, который принимал ванну, а его брат на противоположной стороне земного шара внезапно стал чистым. Далее следуют наиболее интересные примеры из коллекции доктора Дюжина с его комментариями.
16 марта 1882 года мистер Дж. С. Даббс проснулся посреди ночи и увидел, что его брат Амос, который умер четырнадцать лет назад, сидит в изножье кровати и стряхивает с себя пылинки. Даббс спросил брата, что он тут делает, и Амос успокоил его, заверив, что он таки умер, а в город просто заглянул на уик-энд. Тогда Даббс спросил брата, на что похож «тот свет», и брат ответил, что с Кливлендом сходство не слишком большое. Но вообще-то он вернулся, дабы сообщить Даббсу, что надевать темно-синий костюм к носкам с узором из разноцветных ромбиков – это большая ошибка.
В этот момент вошла служанка Даббса и увидела, что хозяин беседует с «бесформенным облаком молочного тумана», которое, по ее словам, слегка напоминало Амоса Даббса, только выглядело немного лучше. Напоследок призрак попросил Даббса спеть вместе с ним арию из «Фауста», которую они и исполнили с великим пылом и усердием. На рассвете призрак удалился, пройдя сквозь стену, а Даббс, побежав следом, расквасил себе нос.
Здесь мы имеем классический случай потустороннего явления, и, если верить мистеру Даббсу, призрак приходил еще раз, поднял миссис Даббс из кресла и минут двадцать заставлял ее реять над столом, пока наконец не уронил в соус. Интересно отметить склонность призраков к озорству, которое, как полагает британский мистик А. Ф. Чайлд, вызвано комплексом неполноценности от осознания себя мертвыми. Явления призраков часто связаны с личностями, кончина которых была, так сказать, не совсем обычной. Амос Даббс, к примеру, умер при загадочных обстоятельствах, когда фермер случайно посадил его на грядку вместо репы.