— Хреновый старикан. Коке-е-етливый…
— Чего он вам дался?
— Да так… Собою любуется дедушка… я здесь тоже катался до войны. Только на лошадях. От Осоавиахима. А еще раньше в манеже Гвоздевых в Гранатном переулке. Это мне лет было… восемь, девять, десять. Два рубля в час. Даже помню, как лошадей звали. Лимон, Мавра… мозоли от уздечки были между пальцами. До сих пор мимо пройти не могу. Подойду — нюхаю. И при нэпе лошади были. Мать санаторий в Черемушках арендовала. Чахоточных лечила. Там конюшня была. У меня пони свой персональный был. Плюмик. Матушка у меня все-таки была удивительная. Сколько раз лошадь сама по себе приходит, я — сам по себе, разбитый весь чуть не до смерти. Не боялась мать отпускать одного. Да и случись что — тоже, наверное, долго бы не переживала. Не любила она это занятие. И машины сама водила. И оборудование в санатории рентгенологическое устанавливала, отлаживала. Я помню, учился в пятой группе…
— Классе, — поправил Роста Юрка.
— Не было классов, представь себе. Группы и учителя назывались не по имени-отчеству, а дяди, тети. Директор школы, помню, тетя Наташа. Было тете Наташе тогда что-то лет семнадцать, по-моему. Да, так вот учился в пятой группе и, помню, сочинение писал. «У одного моего знакомого есть пони Плюмик».
— А почему «у знакомого»?
— А не популярно было достатком хвастаться. Не приветствовалось.
— Вы военное лучше что-нибудь расскажите… геройское.
— Так ведь что называть геройским. Геройское — не всегда героическое.
— Пойдете в этом году на Девятое мая? — нетерпеливо перебил его Юрка, надеясь все-таки добраться до настоящего героизма.
— Пойду? Побегу! Генерал Крылов должен приехать. Он мне пристрелку обещал…
— Это как?
— Это прыжок такой перед соревнованиями на неуправляемом куполе. Неспортивный прыжок. Никак все Крылова за жабры взять не мог. А тут пообещал сдуру… Теперь-то я его достану. Не помер бы только. В августе чемпионат дружественных армий по парашютному спорту. Вот я тут и… Красиво я Крылова купил. Что же это получается, говорю, Иван Поликарпович, как соревнования недружественных армий — я участвую, а как дружественных — так старый.
— Так вы же действительно старый, — засмеялся Юрка.
— Моя матушка умная женщина была и без предрассудков. Считала, что старость вообще не должна иметь место. Надо, говорит, до семидесяти работать, потом пару-тройку лет — переходной период и — на небеса. Я с ней, в сущности, согласен… Пенсия — не дело. Кстати, о пенсии. Опять ведь в командировку засылают. Послать бы их, да не больно в другое место возьмут — возраст пенсионный… А одно такое место есть… — Ростислав Михайлович даже прикрыл глаза от удовольствия. — КБ. В полуподвале. Рыбного хозяйства. Я сдуру зашел, так, обнюхаться… И чем же они занимаются, как ты думаешь? Сверхмалые подводные лодки. Сети проверять, дно смотреть. Разработки открытые. Ни тебе секретности, ничего… Да, а в чем главное-то? Конструктор — он же испытатель: начертил и — милости просим — опробуйте. Плохо сделал — второго раза уже не представится. КБ это, не поверишь, снится мне иной раз. И взяли бы, с радостью взяли, да уж больно мало платят. Третьей категории КБ. Если бы один, я бы пошел. А девки? Им еще два курса…
Рост вдруг отключился и, сонно посапывая, уронил голову на грудь.
Старик внизу разогнался и сделал ласточку. Ласточкой подъехал к скамейке, где лежала его одежда. Потом отстегнул ролики и стал прохаживаться…
Рост не просыпался. Юрка тихонько вытянул ноги, сунул руки под голову и стал смотреть в небо. Прошло полчаса, может, час…
— Пивко-то еще осталось? — вдруг открыл глаза Рост. — Давай допьем, да и собираться. Время.
Они снова устроились на самом носу речного трамвайчика. И снова Рост задремал.
— Ростислав Михайлович! Ну что вы все время спите!
Рост открыл глаза.
— Вита когда от немцев прибудет? Пора вроде.
— А кто ее знает. Она же не говорит. Чтоб не встречали.
— Слушай, Юрк, а сестренка-то у нее не ахти. Не показалась она мне.
— Да и вы ей, — усмехнулся Юрка. — У нее даже личико скосоротило, когда вы на вокзале появились.
— Ну так парень-то какой! — Рост подбоченился и провел пальцем по несуществующим усам. — Девки — вереницей.
— Расскажите героическое, — проканючил Юрка. — Военное.
Рост зевнул.
— Не мое амплуа. — Он потер грудь посередине. — Пиво, что ль, старое, изжога… Сроду не было.
— Сегодняшнее. Соды дома выпейте. Расскажите, Ростислав Михалыч.
— Вот пристал как банный лист. Что я тебе, чтец-декламатор? Кстати, о декламаторах: стишок могу. Называется «Бад-Феслау». Собственного сочинения. Только без вопросов. Понял — понял, нет — значит, нет… И нальют вина… И без чувства вины поднимут круглые кружки выше за тех, кто выжил, за тех, кто вышел сухим из воды и живым из войны.