Джон нажал повтор.
«Мы произошли от морских обезьян, — он вспомнил лекцию на первом году колледжа; одна из версий антопрогенеза, почему люди вывернули тазобедренные кости. — Теплая вода, ласковые морские животные — все это возвращает память предков. Иногда нужно немного моря, чтобы встать прямо».
Почему-то ему впервые за много месяцев захотелось улыбнуться так, а не по обязанности. Наверное, просто время пришло; сколько можно тосковать?
Комментарий Гарриет, разумеется, мог относиться как к дельфину, так и к пловчихе; Джону отчего-то стало неловко — не захотелось писать после сестры. Однако Агент 007 ей не ответил, и неприятное чувство понемногу сошло на нет.
Давно у меня не было такого ужасного дня.
Началось все с вполне невинного разговора: зашел проведать послеоперационную, запущенная язва. Женщина за сорок, очень обаятельная. На столике фотография парня лет двадцати или чуть старше: ей недолго лежать, зачем бы фото? Видно, очень ей важен был этот человек. Пока разговаривал с «язвой», гадал, сын или брат. Тут она заметила мой взгляд и совершенно спокойным тоном заметила: «Это, доктор, мой жених Дейв. Правда, симпатичный?» Мне тут же стало неловко, и ответил я в том плане, что да, очень приятный молодой человек. А она продолжила: «Он умер уже давно, разбился на вертолете. Он был военный, офицер…»
Я смутился; упомянул свою оборвавшуюся военную карьеру, естественно. Разговорились. По ее словам, она познакомилась с этим парнем случайно, в пабе. И на свидания сходили всего пару раз, быстро решили съехаться, пожить вместе — а там он заговорил про свадьбу, подарил ей кольцо и улетел в неведомые края с совершенно секретной операцией. Пообещал, что это последняя. «Не надо было ему так говорить, в фильмах после этого никогда не возвращаются, — заметила дама спокойным тоном, как будто цитировала старую шутку. — Он и не вернулся».
Их короткий роман завершился восемнадцать лет назад. А она до сих пор его помнит и держит его фотографию под рукой.
Когда я спросил, почему, пациентка ответила, что ничего лучше того, проведенного вместе года у нее в жизни не было ни до, ни после. После этой фразы мне не просто неловко, мне стало по-настоящему стыдно; я извинился и вышел. Все-таки пусть с пациентами разговаривают терапевты и психологи. Работа хирургов — резать и сшивать.
Наверное, у многих в жизни случается такое: период, встреча или событие, с которыми ничто не сравнится. Некоторые понимают невозвратимость былого и смиряются, другие изгоняют тоску другими методами, не всегда законными. Я почувствовал себя товарищем этой женщины по несчастью. Только она успела далеко уйти от своего горя, а я еще стою на краю и боюсь отпустить.
У меня, к счастью, нет никаких фотографий, если не считать снимков разнообразных мертвецов и секретных кодов, задержавшихся в смартфоне.
Не предлагаю сочувствия, потому что ты в нем не нуждаешься. Пережитое раз никогда не повторяется, однако прежний опыт позволяет решать последующие ситуации быстрее, извлекая из них новое. Конспективно, но верно. Служил?
Ты еще видишь эти записи?
Да. Кстати, я уже убрался из Японии и сейчас нахожусь в Малайзии. Остается признать, что дело в настройках моего ноутбука. Он у меня секретный. Повторяю вопрос: ты служил?
Ах, ну да, как же я мог забыть) Да, я служил, Королевский медицинский корпус, Пятый Нортумберлендский полк. Что, в Малайзии тоже есть секретные американские базы?
Везде свои секреты. Здесь расположены крупнейшие штаб-квартиры трех самых крупных в Азии мафиозных картелей. А еще превосходная рыбалка.
Пришлешь фотографию улова?
Я всего лишь умею находить хорошие места. Удить не для меня — обделен терпением. Но вот тебе фотография мангрового леса с побережья Селангора. Уникальные деревья, единственные на планете могут жить в соленой воде. Люблю уникальное. Ну и Синяя мечеть, чтобы скучно не было. Погугли полное название, мне лень его набивать. По-моему, она напоминает готовую к бою ракетную установку. Эпический памятник человеческой глупости.