1. Фамилия, имя и отчество.
2. Меняли ли вы когда-либо вашу фамилию, имя или отчество?
3. Год, месяц и день вашего рождения.
4. Национальность.
5. Состоите ли вы членом партии?
6. Образование.
7. Страна выезда.
8. Кем и в качестве кого вы направляетесь за границу?
9. Семейное положение.
10. Количество членов семьи, отъезжающих вместе с вами.
11. Были ли вы до этого за границей? Если да, 70 где и в качестве кого?
12. Есть ли у вас родственники за границей?
13. Домашний адрес и номер телефона.
14. Дата. Подпись.
Когда я выезжал за рубеж, офицер из КГБ мурыжил папку с моими бумагами целых два часа. Что он пытался разыскать? Я в партии с 1940 года. Этот инспектор расспрашивал меня обо всех моих родственниках, живых и уже умерших, о семейной жизни, ссорюсь ли я с женой или нет, о моем отношении к спиртному, не хочу ли я остаться за границей и т. д. Он даже задал мне несколько вопросов по международным проблемам. И это мне — офицеру Генерального штаба и сотруднику Главного разведывательного управления! Со мной, выпускником двух академий, этот кагэбэшник разговаривал словно с первоклассником!
Сколько же надо заполнить анкет и написать автобиографий, чтобы выехать за пределы страны! Уму непостижимо! И все они должны быть в четырех, а иногда и в пяти экземплярах! Иногда даже приходится приносить с собой справку о московской прописке, хотя жить в Москве и не быть в ней прописанным просто невозможно. На оформление своего выезда я представил восемнадцать фотографий! Интересно, что они собирались с ними делать? Мариновать, что ли? Собирать документы для поездки — это сизифов труд! Мы с женой занимались этим два дня, но всех необходимых бумаг так и не собрали.
В инструкции для отъезжающих за границу говорится, например, что в поезде проводник не должен размещать вас в одном купе с пассажиром противоположного пола. Той же инструкцией запрещается пить спиртное, много говорить вообще и говорить лишнее в частности. Обо всех инцидентах, произошедших с вами, вы обязаны немедленно сообщать послу, или консулу, или соответствующему сотруднику посольства. Нельзя носить с собой секретные письма или материалы, делать записи, а если вы их все же сделали, то держите всегда при себе и не оставляйте их в номере гостиницы. И т. д. и т. п.
Помню, как в начале 1961 года мы направили делегацию в Федеративную Республику Германию. В ее составе оказался один инженер, который должен был выполнить задание ГРУ. Во время поездки он постоянно что-то записывал в свой блокнот, а потом совал его в карман плаща. Однажды, выходя из машины, инженер оставил плащ на сиденье, а когда за ним вернулся, то блокнота в кармане не обнаружил. Он так расстроился, что не пошел с остальными членами делегации за покупками, а поднялся к себе в номер и повесился. Для этого он воспользовался шнуром от электрического утюга, привязав его к висевшей под потолком люстре. Чтобы не тратиться на глажение одежды, члены делегации привезли с собой небольшой утюг. Инженер повесился на шнуре от того самого утюга.
Его тело было переправлено в Ленинград самолетом. Позже на том предприятии, где он работал, объявили, что их сотрудник сошел с ума и что у него, оказывается, постоянно болела голова. Вот как в подобных случаях поступают у нас в стране.
Я уже упоминал об ученом Клочко, оставшемся в Канаде. Наш Комитет по координации научно-исследовательских работ из-за его побега нисколько ре пострадал, хотя чувствовали мы себя довольно скверно, поскольку именно мы и получали для него паспорт. (Поскольку наш комитет является координирующим учреждением, все запросы на иностранные паспорта направляются к нам.) Если, предположим, Академия наук хочет иметь в составе отъезжающей делегации своих представителей, то она оформляет на них все предварительные документы, а мы, получив от нее запрос, обращаемся за выездными паспортами в консульский отдел Министерства иностранных дел. После того как Клочко не вернулся из заграничной командировки, в Академии наук разразился жуткий скандал, несколько ее сотрудников были уволены. Позже стало известно, что Клочко, оказывается, уже собирались выгнать из партии — он с кем-то разошелся в оценках по какому-то вопросу, и его обвинили в клевете. Позже этот случай с ученым замяли, посчитав его вину недостаточно подтвержденной.
Меня с делом Клочко ознакомил Рогов, когда Серов находился в Польше. Он вызвал меня к себе в кабинет и попросил принести все бумаги, имеющиеся на Клочко в комитете. Как я уже говорил, Хрущев и Центральный Комитет КПСС распорядились ликвидировать невозвращенца. Академия наук, в свою очередь, представила все документы на ученого в КГБ. За информацией для Рогова я пришел в отдел кадров нашего комитета, где сказал, что руководству ГРУ требуются все имеющиеся у них документы Клочко. А они должны были у них храниться, поскольку именно комитет заполнял заявку на загранпаспорт Клочко.