«Американская» лекция была прочитана подполковником Приходько, в прошлом работником англо-американского управления ГРУ, ветераном разведки, который между 1952-м и 1955 годом бывал в Нью-Йорке в качества члена советской делегации в ООН. Хотя язык суховат и порой перегружен техническими терминами, читать стенограмму лекции надо тщательно и вдумчиво, ибо она представляет собой не что иное, как учебник или наставление по шпионской деятельности советской разведки в Соединенных Штатах.
Вынести секретную стенограмму лекции Приходько из ГРУ — это уже само по себе поступок из ряда вон выходящий. Никогда ранее оперативные методы современной разведслужбы не формулировались с такой обнаженной ясностью. Редко какой документ давал более полное представление об ограниченности советского образа мышления, чем эта попытка нарисовать объективную картину другой страны и ее культуры.
Мы предполагаем, что Пеньковский передал копии этой лекции и других материалов сходного характера своим контактам в английской и американской разведках. Но мотивы, побудившие его присовокупить эти тексты к своим «Запискам», выходят за рамки желания всего лишь представить дополнительную информацию. Как пишет он в предваряющем текст лекции вступлении, он хотел предупредить «американский народ» о размахе направленной против него шпионской деятельности. Судя по «Запискам», Пеньковский буквально одержим тревогой по поводу того, что американское и английское сообщество пребывает, как он считает, в опасном неведении о подлинном размахе деятельности советской разведки. Текст лекции должен был подействовать на них отрезвляюще, как и вся информация, содержащаяся в «Записках» Пеньковского. Он был фанатиком, который жаждал, чтобы если его не оценят, то пусть хотя бы услышат. Он апеллировал к гораздо более широкой аудитории, чем искушенные эксперты англо-американского «разведывательного сообщества».
В цитируемой лекции Приходько старается быть объективным. По сути дела, ее текст представляет собой этакий маленький справочник для тайных агентов, с изрядным налетом назидательности Эмили Поуст[29], и представляет собой набор практических советов советскому разведчику, работающему за рубежом. Так, например, советы подполковника, искушенного офицера советской разведки, должны подвигнуть агента на изучение структуры нью-йоркского метро («…Она достаточно сложна, и, прежде чем использовать ее в оперативных целях, ее следует тщательно изучить»). Мотели — идеальное место для встреч с агентами, потому что у номеров имеется отдельный вход. Арендованные машины — великолепное средство передвижения. Общественные телефоны как нельзя лучше подходят для связи («Телефон — неотъемлемая часть американского образа жизни»). Но разведчик должен постоянно помнить, что его может подслушать вражеская контрразведка.
Офицерам, живущим в США, Приходько советует завязывать знакомства в прачечных и химчистках: «Американцы стараются всегда носить чистую, хорошо выглаженную одежду, с четкой стрелкой на брюках… У них принято менять белые рубашки и носки каждый день».
На Приходько произвело неизгладимое впечатление обилие баров и разнообразие напитков. Например: «Немалую часть времени американцы любят проводить в барах… Чтобы не привлекать к себе ненужного внимания, необходимо точно знать, как делается заказ; например, мало сказать «Принесите мне стакан пива». Необходимо добавить и название сорта («Шлитц», «Рейнгольд» и т. п.)».
По поводу кинотеатров он делает такое разъяснение: «Американцы не довольствуются просмотром одного фильма. Поэтому владельцы кинотеатров демонстрируют за один сеанс два фильма». Приходько считает, что полупустые залы кинотеатров великолепно подходят для встреч с агентами, а из аптек удобно связываться с ними по телефону.
Отделы объявлений, с точки зрения Приходько, предоставляют широкие возможности для поддержания связи с агентурной сетью; размещать такие тексты в прессе не составляет труда. (Поскольку американские газеты заинтересованы в предоставлении платных услуг такого рода, поясняет он, они печатают объявления «с большой охотой».) Толковый советский оперативник никогда не станет встречаться с агентами возле банков, ювелирных магазинов, здания ООН в Нью-Йорке или поблизости от советского посольства в Вашингтоне. Приходько предостерегает от организации встреч на Стейтен-Айленд, куда в любое время можно добраться на пароме или через мост из Нью-Джерси.
29
Поуст Эмили — автор популярного руководства «Этикет» (1922) в вопросах хорошего тона и правилах поведения. Поуст была особенно популярна в США с 20-х гг. и до начала Второй мировой войны. Регулярно выступала с колонкой в 200 ежедневных газетах.