— Толян? — произнес он едва слышно.
Профиль сменился фасом, ошибки не было.
Старик отставил бутылку и перевел тусклый взгляд на Константина Осиповича. Переглядка тянулась и тянулась, но Костя не ощущал какого-либо неудобства. Он смотрел на лицо старика и, отфильтровывая морщины, седину бровей и грязно-серую щетину, видел своего гонителя таким, каким тот был полвека назад, — но одно он так и не смог отфильтровать: тусклый, унылый, жалкий взгляд. Наконец в нем проявился намек на узнавание.
— Ты, ты...
— Ну да, я.
— Забыл, как звать-то...
— Костей. Кто у тебя здесь? Жена?
— Неа... Мать с отцом. А ты к кому?
— Вот и я к своим, отцу и матери. — Костя неопределенно махнул рукой в сторону еврейского участка.
— Может, сядешь?
И он сел.
— Выпьешь? — Толян плеснул водки в складной стаканчик.
Константин Осипович, всегда предпочитавший «папского замка вино», охотно выпил вслед за Толяном. Да нет уж, за Анатолием Владимировичем. Они посидели, помянули родителей, повспоминали свой переулок, горку, дом — а помнишь?.. Соседей — Юрку Жебрака помнишь? Помер он... Коляна моего? Помер... И как по Варварке на Первое мая шли после парада войска. И как ходили смотреть ледоход на Москве-реке через проломные ворота... И как стояли в очереди за крупитчатой мукой перед седьмым ноября. И... и... и... А о мелких и крупных гнусностях и речи не возникло — как-то не приходилось к слову. Допили бутылку, вместе вышли за ворота и пешком побрели к Юго-Западной. Но не дошли, по дороге завернули в приличного вида забегаловку, взяли еще по двести и пельменей.
Не знаю, как для Толяна, а для Кости это был лучший день за многие годы.
Историю эту Константин рассказал мне, когда мы случайно столкнулись в лондонском парке Голдерз-Грин, где я выгуливал младшего внука. Костя остановился неподалеку, в Хемпстеде, и любил бродить здесь вокруг загонов с оленями. Я ведь в стародавние времена жил в том же подъезде дома номер три по Псковскому переулку, только двумя этажами выше, и хорошо помнил и все семейство Портновых, и Володю-сапожника с классово далекими сыновьями. И вот при всей благостности услышанного рассказа я так и не понял — и не стал спрашивать у Кости, — неужели Толян мог так вот просто забыть о своих издевательствах над ним?
Однако продолжим.
Однако продолжим
считать слова. Вера моя в отзывчивость друга детства (Александр Васильевич, по-домашнему — Алик, был и остается постоянным адресатом бесчисленных моих писем и автором столь же объемной корреспонденции, направляемой в мой адрес) и чудесные свойства Интернета оказалась оправданной. На удивленье быстро посыпались отзывы, которые Алик пересылал мне в доступной уже форме. А не попробовать ли Виталию Иосифовичу, коль он не обременен делами, подсчитать противоположную — радостную — лексику, написала одна дама, и тут же предположила, что в Ветхом Завете особого веселия не встретится, а вот в Новом очень даже может быть. «Книги Ветхого Завета, — заметила она, — повествуют прежде всего о скорбях еврейского народа и ожидании Спасителя, а Новый Завет есть Благая Весть, весть о спасении, тут не до слез, тут ликование... Новый Завет вообще настоятельно заповедует радоваться».
А некий — весьма, видно, образованный — господин поспешил сообщить Виталию Иосифовичу, что в эпоху, когда, собственно, и создавались книги Нового Завета, христианство было разновидностью экстатической религии, сходной в ритуальной своей части с культами Диониса или Пана, то бишь беспечной радости, и только поздняя христианская теология заявила о несовместимости Иисуса и языческих божеств. А между тем, продолжал образованный господин, между историческим Христом и богом Дионисом можно найти немало любопытных параллелей. Оба были бродячими харизматиками, к обоим тянулись прежде всего женщины и бедный люд. И с вином они довольно тесно связаны: Дионис первым принес его людям, а Иисус мог превращать в вино воду. Оба считались сыновьями великих богов-отцов, Зевса и Яхве, и смертных матерей, Семелы и Марии. Никто из них не был аскетом (Иисус любил вино и мясо), но при этом они казались бесполыми или равнодушными к плотской любви — по крайней мере, у них не было жен. Оба обладали даром целительства: Иисус исцелял сам, а Дионис — участием недужных в его ритуалах; оба творили чудеса — в случае Иисуса это могло быть искусством мага и фокусника. И того и другого преследовали светские власти: Диониса — царь Фив Пенфей, Иисуса — Понтий Пилат. Даже символы у них похожи: рыба у Христа и дельфин у Диониса.