Вот сидит себе этот философ где-нибудь в Пирее, поближе к берегу, чтоб ветерок овевал, сидит на лужайке среди миртов, кипарисов и прочей средиземноморской растительности в окружении друзей-учеников и толкует о свободе и справедливости. Вроде как свободу людишки, следуя пагубной своей натуре, все равно извратят, употребят во зло. Свобода ведь означает отсутствие принуждения, а без принуждения исчезнет образование, за ним — добродетели, и воцарятся детишки свободы — наглость, бесстыдство, разнузданность... Стало быть, долой ее, свободу эту — как современно звучит, а? — нельзя на ней построить идеальное общество, а вот на справедливости — можно, и только на ней. Справедливость же дается только мудростью, пониманием, что есть добро, истина и красота. А кому мудрость такая доступна? Правильно, философу. Потому-то философы и должны сидеть на троне, иначе — беда.
Какие же они, эти удивительно редкие птицы — истинные философы, думают ученики и пожирают учителя нетерпеливыми взглядами. А вот какими, отвечает Сократ (в пересказе его лучшего ученика Платона, урожденного Аристокла): от природы памятливыми и умными, возвышенными духом, преданными истине, справедливыми, мужественными, воздержанными. Где ж такого сыскать, спрашивают придурковатые ученики, на деле-то куда ни глянь — все умники с червоточиной, а попадись человек умный и порядочный, так его за чудака считают, которого ну никак до власти допускать нельзя. И мудрый Сократ с этим совершенно согласен. Записные мудрецы, говорит он, в угоду толпе называют правильным то, что ей по вкусу, и дурным то, чего она не одобряет, и так добывают себе власть. А мудрец подлинный (вроде самого Сократа, надо полагать) остается одиноким, заброшенным и презираемым толпой. Такой правителем не станет, а значит — государству, построенному на справедливости, не бывать.
Интересно, на чем же было построено вполне демократическое государство, которое этого идеалиста укокошило?
Лет за тридцать до суда над Сократом, холодным зимним утром у стен Афин собралось множество жителей города, чтобы послушать речь стратега Перикла. Уже шла война со Спартой, и, по старинному обычаю, воинам, которые первыми пали в сражении с врагом, афиняне устраивали торжественные похороны. Надгробное слово Перикла — самого почитаемого полководца и главы города — стало гимном Афинам и его гражданам, живущим по демократическим законам, уважающим друг друга, предков и традиции, создавшим общество, где ценят красоту без излишеств и духовное наслаждение без изнеженности. Афины, говорил Перикл, — пример для всего мира, и тех, кто отдал жизнь за свободу родного города, мы никогда не забудем.
Речь вдохновила афинян, и они храбро сражались с воинственными спартанцами, защищая свою демократию. Но скоро в городе началась эпидемия чумы, и те же самые просвещенные жители Афин, которые еще вчера восхищались своим предводителем, стали обвинять Перикла в том, что он навлек на город проклятие богов. Его отстранили от руководства армией, и вскоре он умер — вроде бы от той же чумы.
Прошло тридцать лет, и мужчины Афин собрались снова. На сей раз — чтобы судить одного из своих сограждан: он отвергает чтимых в городе богов, твердила молва, он развращает юношество, а за эти преступления положена смерть. Процесс, по-видимому, имел и предварительную стадию, довольно протяженную. Сократ не фильтровал базар и настроил против себя множество почтенных граждан. В справедливости обвинений почти не было сомнений, хотя кое-кто полагал, что открытый судебный процесс привлечет к идеям этого наивного трепача слишком уж большое внимание, а потому лучше решить дело по-тихому. Но общее мнение жителей Афин было едино: своими речами Сократ тщится разрушить образцовый общественный порядок, который так превозносил светлой (к тому времени) памяти Перикл. А время-то было ох какое трудное! Совсем недавно Пелопонесская война закончилась победой Спарты, Афинам, по условиям мира, запрещалось иметь военный флот, хозяйство полиса разорено, надо сплотиться и вставать с колен, а этот баламут отрицает традиционные афинские ценности, путает важное с второстепенным, сеет сомнения в мудрости властей. Играет, можно сказать, на руку врагам, мутит воду и льет ее, воду, на их мельницу. Прям пятая колонна. А уж сколько вреда в его словах, будто не враг рождает подозрение, а подозрение рождает врага, и родилось их — легион, и роды продолжаются... Впрочем, это говорил вроде бы другой философ, по имени Мераб, и двадцать три века спустя — но вполне мог сказать и Сократ.