Вот и живут Виталий Иосифович и Елена Ивановна в «Веселой пиявке», тихо и благостно, что твои старосветские помещики, — разве победнее да живности поменьше: четыре, как уже говорилось, курицы с карликовым пуделем Ларсиком. Елена Ивановна в непрестанных трудах по саду-огороду, да кухня, да розарий, да газон побрить и горку сложить альпийскую — к искусству тянется Елена Ивановна, а бочки для полива так расписала, что вся деревня ахнула и д-о-о-олго рот закрыть не соглашалась: по зеленому полю цветы диковинные, бабочки порхают, жуки ползают, кроты да ежики глазки таращат. Виталий же Иосифович, напрочь лишенный изобразительного дара, решил предаться литературным занятиям и придумал двух пожилых одесских евреев, в общении с которыми избывает свои многочисленные комплексы. И нещадно эту парочку использует в корыстных интересах: чтобы вспоминать. Сладостное занятие — воскрешать забытое. Ну да. «Как жаль, поверь мне, что ты забыл и это время, и то, каким ты был». Жернова машины времени. Они это самое время перемалывают, выплевывая нелепости. Вот одна, пока опять не позабыл: Магда Геббельс, еще не будучи Геббельс, увлекалась сионизмом и была возлюбленной уже довольно известного в Германии сиониста Хаима Арлозорова.
Или вот, из колодца времени выудил старика вахтера. Давно было дело, свежевылупившимся инженером испытывал на опытном заводе одну штуку — блок стабилизации напряжения питания, причем в ночную смену. Засунул схему в термокамеру и, чтобы время убить и сон разогнать, заговорил с этим старичком о погоде — стал прогнозы охаивать, а в ответ услышал: да ты, сынок, чем прогнозы слушать, к знающим людям подойди, поинтересуйся, значит. И такого мне наплел, такого наплел — до сих пор не позабыл и даже пользуюсь на благо нашего скромного сельхозпроизводства в «Веселой пиявке»:
С весной, сынок, у нас какие деда? О весне уж на Федосью известно. Федосья, — дедуля назидательно поднял коричневый палец, — это по-вашему, по-теперешному, двадцать четвертого января будет. На Федосью тепло — весна ранняя. А чтоб ошибки не получилось — еще Макария да Ефимия спросить: если на Макария ясно да на Ефимия в полдень солнце, весне точно ранней быть, ну а на Трифона небо в звездах — к поздней, стало быть, весне. — Я только рот разинул, а старик как горох сыплет: — Про лето мы с Крещения понятие имеем: ясно да холодно — к засухе, снеговерть — к урожаю. Хорошо и Татьяна скажет, снег на Татьяну — быть лету гнилым. А Евдокия подтвердит: теплый ветер на Евдокию мокрое лето кажет, северный ветер — жары не жди. Теперь про Мефодия, это день особый. Мефодий, надо тебе знать, на третье июля выпадает. На Мефодия дождь — сорок дней ему не переставать. И следить надобно за пауками, жабами да муравьями. Если паук паутину не плетет, ленится, точно к дождю, а сеть свою штопает — жди тепла и солнца. Жаба на траву выползла, мураши в кучки собираются — к грозе и ветру. Теперь — к Михею. Тихо на Михеев день — к ясной осени, ветродуй — в сентябре мокнем. Ну а с Семена бабье лето начинается, каков Семен, такая осень. Если на Арину журавли полетят — на Покров жди первого морозца, а нет — так до Артемия тепло простоит. И про зиму загодя знаем. На Воздвиженье птица в отлет двинулась — жди, что Астафий скажет: северный ветер на Астафия — к стуже, южный — к теплу, западный — к мокроте, восточный — к вёдру. Точный знак Сергий дает. Если на Сергия, когда капусту рубят, первый снег упадет, зима установится на Михайлу. А на Покров уже все яснехонько: упадет лист с дуба чисто — к легкому году, а не чисто — к лютой зиме...