Но Елене Ивановне Ост-Индская компания не указ, мы с ней чай этот пьем круглый год и всем советуем. Если что — обращайтесь: Тверская область, деревня Теличено, усадьба «Веселая пиявка», как войдешь — налево, с мая по октябрь и с восьми до двадцати трех часов.
Все, спать пора.
Пора, однако, рассказать
историю Тибора Рубина, о котором у нас почти никто не знает. В местечке Пасто на севере Венгрии в семье сапожника Ференца Рубина — одной из ста двадцати еврейских семей городка — июньским днем 1929 года родился мальчик. Назвали его Тибором. Мама его вскоре умерла, но мачеха Роза была к нему добра, и жилось Тибору не так уж плохо. Правил страной Миклош Хорти, и, хотя был он союзником Гитлера, к евреям относился терпимо. Но когда Хорти вступил в войну с Советским Союзом на стороне Германии, родители решили на всякий случай отправить тринадцатилетнего сына в нейтральную Швейцарию. Однако на границе Тибора изловили, и он оказался в Маутхаузене. Казалось бы, выжить еврейскому мальчишке в лагере смерти невозможно: в первый день к строю новых узников вышел эсэсовец в звании гауптштурмфюрера, ухмыльнулся, сказал: «Живым отсюда не выйдет ни один из вас», — повернулся и ушел, сверкая сапогами. Тибор проводил его взглядом и сказал соседу по строю: «Какой красавец!»
Он выискивал пищу на помойках, ловил и ел мышей, а когда началась гангрена ноги, открыл для себя новый метод лечения: покрывал рану личинками насекомых, которые объедали омертвевшую ткань. «Я — крысенок», — говорил он о себе с гордостью. Через год с небольшим Маутхаузен освободили американцы, и скелет с горящими глазами и набором болезней, который врачи госпиталя единодушно сочли смертельным, поклялся, что станет GI — американским солдатом. Три года Тибор, тут же переименовавший себя в Теда, провел в лагере для перемещенных лиц в Германии. Вся его семья погибла: кто в Бухенвальде, кто в Освенциме. Осиротевший Тед в 1948 году оказался в Нью-Йорке. Сначала он, по примеру отца, зарабатывал на жизнь сапожным ремеслом, потом работал в мясной лавке, а потом вернулся к своей мечте стать солдатом. Нахально списав все, что можно, на экзамене в военную школу по английскому языку, он исполнил клятву, данную после освобождения.
В июле 1950 года рядовой первого класса Рубин уже воевал в Корее. Сержант его подразделения Артур Пейтон, зоологический антисемит и садист, при любом случае давал Теду самые опасные задания — словно Давид Урие, хотя Пейтон вряд ли был силен в Библии, — но Тед не желал погибать. Когда под натиском северокорейцев его рота отступала с одной из высот, Рубин сутки защищал позицию, прикрывая отход товарищей. Он палил во все стороны и швырял гранаты, создавая впечатление, что высоту защищает целый взвод, и понимал при этом, что сержант не намерен его выручать. За этот и другие подвиги два офицера несколько раз представляли его к награде орденом Почета, приказав сержанту Пейтону оформить необходимые бумаги. Оба офицера погибли, а сержант умышленно не выполнил их приказ. «Я глубоко убежден, — заявил позднее капрал, служивший в одной роте с Тедом, — что сержант скорее пожертвует своей карьерой, чем допустит награждение еврея орденом Почета».