Через три месяца его полк подвергся внезапной атаке китайцев и был разгромлен. Трижды раненный — в грудь, ногу и руку — Рубин оказался в плену. Китайцы неоднократно предлагали отправить его в советскую Венгрию, но он отказывался, оставаясь в лагере, который американцы прозвали «Долиной смерти». Тридцать — сорок пленников умирали каждый день. В отличие от многих молодых солдат, у него со времен Маутхаузена был опыт выживания в жутких условиях. Не раз он тайком покидал лагерь и воровал еду на китайских складах и в соседних корейских деревнях, хотя знал, что рискует жизнью, а потом раздавал ее самым слабым. Он сохранил волю, когда другие пленники были парализованы страхом и обессилели от голода и наступивших холодов. «Некоторые сдавались, молились о конце мучений», — писал Тед Рубин позднее в журнале «Солдат». Он как мог подбадривал товарищей, напоминал, что родные помнят их и молятся за них. Через десятилетия его собрат по плену вспоминал, что Рубин носил на руках обессилевших пленных в уборную. «Он творил добрые дела, говоря, что это — мицва согласно еврейской традиции». Освободился Рубин через два с половиной года, когда война закончилась, и только тогда стал американским гражданином.
Началась мирная жизнь. Рубин работал в винном магазине, женился на Ивонне Мейерс, пережившей Холокост в Голландии, — встретил ее на танцевальном вечере для холостых евреев. У них родилось двое детей. И только в 2005 году Конгресс спохватился и стал, пусть неуклюже, пытаться загладить вину за пренебрежительное отношение к ветеранам-еврееям и ветеранам-латинос: многие из них не дожили до этого дня. Но Тед Рубин получил свой орден Почета из рук Джорджа Буша, услышал слова признательности за свои подвиги, принял извинения президента страны. Это было приятно, но не больше: просто Тибор Рубин осуществил заветную мечту и отблагодарил Америку за свое спасение от нацистов.
Умер Рубин совсем недавно, в 2015 году, глубоким стариком.
Зачем я все это здесь написал? Понятия не имею.
Что-то давно от Ольги писем нет. Не электронных, накорябанных. Вот таких, к примеру.
Милые, дорогие мои зайцы!
Как вы там живете? У нас все хорошо, уже скоро с вами встретимся! Тут очень жарко: +33°С.
Я читаю «Квентин Дорвард». Прочитала «Кондуит и Швамбранию», «Алые паруса», «Капитан Крокус». Папочка, ты нам ничего не присылай из еды: мы почти ничего не съели из запасов в стеклянных банках.
Я получила 4 письма и написала вам и бабушкам. Сейчас пишу и ем черешню.
А вот наш режим дня:
8-00 — подъем, бег, зарядка, купание
9-00 — завтрак, мытье посуды
10-00 — пляж
13-00 — обед, мытье посуды
14-30 — занятия
15-30 — пляж
17-30 — спортивный час (ролики, бадминтон)
18-30 — прогулки в парке, мяч
20-00 — отдых, еда, сон
Папочка, разве ты говорил дяде Грише, чтобы он занимался со мной математикой? Английским пусть занимается, но математикой я не хочу. Он везде — на пляже, на улице, дома — лезет ко мне с задачами и, если я не могу решить, орет на всю улицу: «Кошмар, ужас, недаром папа прозвал тебя тупицей!» Папа, неужели ты меня так называл при нем? Знаешь, как мне обидно. Зато перед Лизой он лебезит:
— Лизонька, котик мой, вставай!
— Не хочу, уйди от меня! — говорит Лиза.
— Ну, моя хорошая, кисонька!
— Нет!!!
И в таком духе.
Ну ладно, теперь о хорошем. Мне купили 2 пары вьетнамок. У меня обгорели ноги и руки, а у Лизы ноги, руки, лицо, спина.
Сегодня мы пойдем в Разбойничью бухту. Вообще, здесь очень красиво. С двух сторон горы, везде сады и розарии. В парке целые аллеи роз — красных, белых, рыжих.
Мамочка, когда ты приедешь, обязательно привези фотоаппарат. В парке есть один цветочный календарь. На нем растут цветы в форме загогулин, а посередине в ящиках, которые вставляются в землю, выложены буквы и цифры.
Папочка, я тебя прошу, не присылай мне учебник по математике!
Целую,
Милые мои, мы скоро встретимся.
P.S. Анекдот.
Старуха спрашивает у молодых парней:
— Как пройти на улицу Горького?
Один ей отвечает: