— А Немиров? Вот у меня письмо из Немирова. Мне оттуда сообщают очень невеселые новости!..
— А в Лубнах, думаете, лучше?
— А что в Лубнах?
— Или, скажем, в Ананьеве. В Ананьеве каждый год, бывало, принимали не меньше трех евреев.
— Да что там Ананьев. Возьмите лучше Томашполь. В Томашполе, говорят, в нынешнем году не приняли ни одного еврея, хотя бы на развод, что называется!
— А у нас в нынешнем году приняли восемнадцать евреев.
То был голос сверху. Оба мои пассажира (и я с ними) задрали головы и подняли глаза на верхнюю полку. Оттуда свисали две ноги в глубоких резиновых калошах. Ноги в глубоких резиновых калошах несли на себе человека с черной взлохмаченной головой, с заспанным, словно опухшим лицом.
Мои пассажиры разглядывают заспанного с опухшим лицом, едят его глазами, как если бы это было существо, которое в наших краях и не водится. Оба оживились, обрадовались и со сверкающими глазами спрашивают у пассажира с верхней полки:
— У вас, говорите вы, приняли восемнадцать евреев?
— Восемнадцать штук, один в одного, и моего в том числе.
— Вашего тоже приняли?
— Да еще как приняли!
— Где это? Где?
— Да у нас же, в Малом Перещепине.
— В каком Перещепине? Где это такое — Перещепино?
Оба вскакивают с мест, глядят друг на друга и вместе — на пассажира с верхней полки. А тот смотрит на них сверху заспанными глазами.
— Малого Перещепина не знаете? Местечко есть такое. Никогда не слыхали? Есть два Перещепина — Малое Перещепино и Большое Перещепино. А я из Малого Перещепина.
— В таком случае вас надо поздравить! Слезайте! Чего вы там будете сидеть один под самым небом?
Обладатель ног в глубоких резиновых калошах, кряхтя, слезает вниз. Оба пассажира, потеснившись, освобождают место для третьего и набрасываются на него, как голодная саранча:
— Значит, вашего, говорите вы, приняли?
— Да как еще приняли!
— Скажите же, дорогой друг, как же так? У вас там, видать, не гнушаются барашка в бумажке?
— Что вы! Упаси бог! О деньгах даже упоминать нельзя! То есть в свое время у нас деньги были в ходу. Да еще какие деньги! Ого–го! К нам изо всех окрестных городов ездили. Знали, что Перещепино — это место, где берут. Но вот уже несколько лет, с тех пор как донесли, у нас перестали брать деньги.
— Что же? Протекция?
— Какая там протекция! Они сговорились раз навсегда: коль скоро еврей, — принимать! Принимать — и никаких!
— Да что вы говорите? Это серьезно? Или вы смеетесь над нами?
— Смеюсь? Что я за пересмешник такой?
Все трое переглядываются, будто желая прочесть, что у них написано на лицах. Но так как на лицах ничего не написано, мои двое спрашивают у третьего:
— Погодите–ка, как вы сказали? Откуда вы?
— Из Перещепина! — с некоторым раздражением отвечает тот. — Я уже три раза говорил вам: из Малого Перещепина.
— Вы не обижайтесь. Но мы впервые слышим о таком городе.
— Ха–ха–ха! Перещепино — город! Тоже мне город! Перещепино — не город, а городишко, деревня можно сказать, местечко.
— И тем не менее у вас имеется… в этом самом… Как называется местечко? Пер… Пере…
Пассажир из Малого Перещепина сердится уже не на шутку:
— Странные люди! Не можете еврейского слова выговорить, что ли? Пе–ре–ще–пи–но. Пе–ре–ще–пи–но!
— Ну ладно, ладно. Пускай будет Перещепино. Чего же тут сердиться?
— Я не сержусь. Я просто не люблю, когда меня переспрашивают девяносто девять раз об одном и том же.
— Не обижайтесь. Ведь у нас та же болячка, что и у вас. Услыхали, что вашего приняли, вот нас и задело. Потому–то мы и расспрашиваем. Сказать вам по чистой совести, мы никогда не представляли себе, что у вас, в этом… как его там… Пере–Перещепине имеется гимназия!
Перещепенец широко раскрывает глаза и смотрит сердито:
— А кто вам говорил, что у нас в Перещепине имеется гимназия?
Оба мои пассажира с удивлением смотрят на третьего.
— Ведь вы же говорите, что вашего приняли у вас в Перещепине!
Перещепенец смотрит на них с озлоблением. Потом встает и выкрикивает им прямо в лицо:
— В солдаты его приняли! В солдаты! В солдаты!
За окнами уже день. К стеклам приник голубовато–серый свет. Пассажиры помаленьку просыпаются. Один расправляет кости, другой кашляет. Кое–кто собирает свои узлы, готовясь к выходу.
Мои три пассажира разбрелись в разные стороны. Дружба кончилась. Один отвернулся в угол и молча закурил папиросу. Другой раскрыл молитвенник и, прикрыв один глаз, шепчет утренние молитвы. Третий, сердитый пассажир из Малого Перещепина, принялся за еду.