— Он как-то не так пожал мне сегодня руку… — что тоже чрезвычайно важно.
Но обидой из обид считается не пожать протянутой руки. Когда француз говорит: «Я не подал ему руки!», это звучит не менее грозно, чем наша фраза: «Я уложил его на месте»[32].
Иностранец, долго живущий во Франции, быстро привыкает пожимать все руки, которые находятся в пределах досягаемости. Теперь, когда я приезжаю в Англию, моя рука то и дело повисает в пустоте. Мои соотечественники не знают, что с ней делать. Too bad… если легко протянуть руку вперед, куда менее приятно втягивать ее обратно, поскольку никто не пожелал ею воспользоваться. Как-то на днях в Гроусвенер-сквер один, видимо, очень жалостливый англичанин пожал мне руку, но, поразмыслив, я пришел к выводу, что или произошло какое-то недоразумение, или это просто был иностранец.
Видимо, недаром то узкое пространство воды, которое отделяет Англию от континента, носит название Ла-Манша, что по-французски значит рукав, это как бы граница. Всего каких-то восемь лье, и здесь уже не пожимают протянутых рук, да и сами руки теряют подвижность. Англичане с самого нежного возраста (впрочем, и тогда они уже достаточно сдержанны) учатся жить, прижав локти к телу; ходят ли они, сидят ли за столом или скачут на лошади.
Посмотрите, как ест англичанин. Его руки почти не движутся. Просто не верится, что он ест (да и можно ли вообще сказать про англичанина, что он ест?). Кажется, что пища попадает в камеру его рта прямо из Интеллидженс сервис. Можно было бы начертить график активности рук. И тогда бы мы увидели, что человеческая рука, неподвижная в Борнемуте, приходит в движение в Кале, весьма оживляется в Париже, в бешеном темпе начинает работать в Риме, где она становится двигателем мысли.
Французы отличаются от своих соседей не только манерой здороваться. То, что следует за рукопожатием, не менее удивительно.
Когда англичанин встречает другого англичанина, он спрашивает: «Как поживаете? — и тот отвечает: «А как вы поживаете?»
Когда француз при встрече спрашивает другого француза: «Как поживаете?», тот начинает обстоятельно рассказывать о своем здоровье.
На первый взгляд британская манера может показаться нелепой, но, поразмыслив, вы поймете, что она куда более разумна, нежели французская. Действительно, в первом случае никто никого не выслушивает. Но и во втором — за очень редким исключением — француз не слушает, что ему отвечают. Либо он сам пребывает в добром здравии и недуги другого его мало трогают, или же он гриппует, и тогда для него имеет значение только его собственный грипп.
Например:
— Все мой радикулит…
— Ах!.. Радикулит! Представьте себе, у меня та же история… левая нога болит сверху донизу. В 1951 году я обращался к врачу… сколько я их обошел! И вы знаете, что он мне посоветовал…
И француз, который страдает радикулитом в 1954 году, страдает еще больше оттого, что не может говорить о нем, так как должен выслушивать об ишиасе 1951 года, мучившем его собеседника. То же самое происходит со всякого рода деловыми и пикантными историями, автомобильными катастрофами, несчастными случаями; вообще можно сказать, что французов в их собственной жизни интересует именно то, что их совершенно не интересует в жизни других. Конечно, подобный эгоизм в разговоре присущ не только французам. То же можно было бы сказать и о других народах. Это так. И в то же время но совсем так. Англичан не больше, чем французов, интересует здоровье их ближних. Но они никогда и не спрашивают, как действует ваш желудок и не докучает ли вам экзема или печень (враг № 1 всех французов), поэтому им не приходится выслушивать ответов.
Исчерпав тему собственного здоровья, а также обсудив здоровье своих близких и детей («Фотографии?.. Прелестны… Сейчас я вам покажу своих…»), французы переходят к следующей теме: «Как ваши дела?»
В противоположность англичанам, которые никогда не зададут этого наводящего тоску вопроса, французы непременно хотят выяснить, как идут ваши дела. Это значит, что в одну минуту вы должны им сообщить, не разводитесь ли вы, не переезжаете ли на другую квартиру и главное — по-прежнему ли храните свои сбережения в Лионском банке, или вложили их в страховку, или купили акции нефтяной компании.
Причем собеседник все время как бы удивляется, что вы всюду еще держитесь.
Задав все традиционные вопросы, не забыв при этом посетовать на судьбу, которая, однако, так милостива к Другим, обычно полагается снова, быстро переключившись на тему о здоровье, воскликнуть:
— Зато вы здоровы, а это главное! Так что, давайте!
Разговор продолжается еще несколько минут и заканчивается не менее традиционной фразой:
— Мне надо бежать… Ну, давайте, до свидания.
Я пытался выяснить у многих французов смысл этого словечка, ставшего почти ритуальным: «давайте». Но никто не мог мне ничего толком объяснить. Как мне кажется, здесь речь идет о каких-то невидимых передачах, к которым прибегают французы, расставаясь друг с другом. Really most peculiar…[33]
Heavens! Я слышу, как закипает мой чайник. Перед его нежным призывом не может устоять даже влюбленный во Францию, англичанин. Я должен пойти взглянуть. И я задержусь на минутку. Этого вполне достаточно, давайте…
Глава V
Вежливость или галантность?
Каждый французский школьник знает, что перед битвой при Фонтенуа командовавший французскими гвардейцами мсье д'Антерош[34], выйдя без охраны навстречу англичанам, обнажил голову и прокричал:
— Господа англичане, стреляйте первыми!
Каждый английский школьник знает, что командовавший английскими гвардейцами милорд Гей, приблизившись без всякой охраны к французам, обнажил голову и крикнул:
— Господа французы, стреляйте первыми!
Что же касается историков, то, поскольку они принадлежат к разным национальностям, они, естественно, не могут прийти к соглашению — такова уж специфика их ремесла. Некоторые считают, что слова эти были произнесены одним из французских военачальников, который, заметив, как из истинно английского тумана появились англичане, воскликнул, обращаясь к своим гвардейцам (соблюдая следующую пунктуацию):
— Господа!.. Англичане!.. Стреляйте первыми!
Другие полагают, что эти слова не что иное, как классическая военная хитрость тех времен: французские полководцы хотели заставить противника израсходовать патроны, а потом атаковать его.
Большинство же придерживается традиционной версии: предложение сделано с чисто французской галантностью и в данном случае даже с удвоенной галантностью[35].
Справедливость требует хотя бы в нескольких словах напомнить, что рассказывает по этому поводу французский очевидец, маркиз Вальфон. «Английские офицеры, — писал он, — подведя своих людей к французским позициям, остановились шагах в восьмидесяти от них, выравняли строй и, сняв головные уборы, приветствовали французских офицеров, которые в свою очередь тоже обнажили головы» (просто поразительно, как корректно умели жить и умирать в ту эпоху люди)…
Вот тогда-то от англичан отделился милорд Гей, вышел вперед с палкой в руках и, остановившись шагах в тридцати от французов, снял головной убор и обратился к графу д'Отерошу[36]:
— Мсье, прикажите стрелять вашим людям!
На что мсье д'Отерош отвечал:
— Нет, мсье, мы никогда не начинаем первыми.
Но ведь все-таки кто-то начал. Иначе не произошла бы битва при Фонтенуа, что было бы too bad для историков. Надеюсь, их высокочтимое общество позволит высказать свое мнение отставному майору индийской армии? Я даже допускаю — мне меньше всего хотелось бы обидеть здесь французов, — что кто-то действительно крикнул, обращаясь к войскам милорда Гея: «Господа англичане, стреляйте первыми!»
Но маловероятно, чтобы кто-нибудь из англичан понял эти слова. Ведь общеизвестно, что весь мир English speaking[37] и не понимать ни одного языка, кроме родного, является привилегией англичан. Даже если англичанин понимает, он не унизится до того, чтобы показать это.
34
Сначала майор написал д'Отерош. Но виконт д'Антерош, потомок графа д'Антероша — капитана французских гвардейцев, героя битвы при Фонтенуа, заявил, что нет никаких оснований сомневаться в том, что знаменитую фразу «Господа англичане, стреляйте первыми!» произнес именно его доблестный предок, а не мсье д'Отерош и что, во-вторых, «поскольку французский язык в XVIII веке был общепринятым языком в высшем обществе, его должны были понимать и английские офицеры».
С первой частью заявления виконта д'Антероша майор охотно согласился, так как виконт ссылался на воспоминания маршала Мориса Саксонского, которые считаются достоверными. Майор же в своем распоряжении имел только такие документы, как «Краткое описание века Людовика XV» Вольтера и сохранившиеся рассказы двух очевидцев, маркиза Вальфона и шевалье Робюрена, капитана французских гвардейцев; все эти авторы говорят о господине, или о графе д'Отероше.
Что же касается второго пункта, тут у майора возникли возражения, он по-прежнему полагает, что и в 1745 году его уважаемые соотечественники знали французский язык не лучше, чем они его знают сейчас. —
36
Майор, отнесясь с уважением к законному желанию виконта д'Антероша, написал имя д'Антерош, но господин д'Отерош, потомок графа д'Отероша, тут же весьма заносчивым тоном заявил, что его предок, несомненно, находился в Фонтенуа и ничто не доказывает априори, что не он произнес эти исторические слова и что к тому же маркиз Вальфон говорит именно о графе д'Отероше.
«В крайнем случае, — пишет мсье д'Отерош, — можно указать, что вопрос, кто является автором этих знаменитых слов, остается спорным».
Майор с этим согласился, дав себе слово никогда больше не совать свой нос в это осиное гнездо; поразмыслив, он решил принять точку зрения французского эксперта Отона Герлака, который пишет в одном из сборников цитат: «Вывод, который можно сделать, изучив различные версии, относящиеся к битве при Фонтенуа, таков: конечно, англичане предложили французам стрелять первыми». —