Мой маленький загородный домик — единственное, что осталось у меня от конкурса, — благодаря конкурсу я смог его купить еще до ухода на пенсию, — помог мне полюбить новую жизнь, вероятно настоящую… не те ничтожные светские радости, которые требуют больших усилий мысли в в награду лишь слегка щекочут ваше самолюбие, а иные радости — жизнь птиц, цветов, природы. Конечно, мне приятно, как и предсказывал один из моих знакомых — специалист по капиталовложениям, ступая по своей земле, думать: «Это мое…», но больше всего наслаждаюсь я здесь величайшей роскошью нашего времени, нашим священнейшим достоянием, право на которое ежеминутно попирается, — тишиной. Во время моего путешествия в поисках земли обетованной, которое конкурс и связанные с ним блага позволили мне совершить, меня повсюду преследовал шум. Куда бы вы ни поехали и как бы дорого ни стоила ваша поездка, никто не поручится вам, что где-нибудь на Огненной Земле или же на Галапагосских островах вы не встретите туриста, который лишь тогда чувствует себя хорошо, когда с помощью восхитительного транзистора, этого нового бича человечества, терзает тишину на сто метров вокруг.
Не правда ли, приятно во время захода солнца на берегу озера Гард слушать, как вам нашептывают: «Стирайте только мылом Вакс», — и какую гордость испытываешь за пашу эпоху, когда от любования красотами Альп вас отрывает голос диктора из Пентагона: «Вашингтон вызывает мсье Дюпона!»
Полновластный хозяин своего клочка земли, я один командую здесь всеми длинными и короткими волнами. И никто не может насильно вливать мне в уши музыку или голоса, которые мне вовсе не хочется слушать. А это не так уж мало.
Мириам, мои тайные путешествия… Конкурс… мсье Папаракис и граф Рьесек… Каким далеким кажется мне все это! Дни так и летят один за другим, летят, словно листья в листопад, посыпая пеплом те далекие времена, когда конкурс возвел меня вдруг в ранг звезд. Скоро все окончательно позабудут обо всем этом.
Богиня «светской хроники», более ненасытная, чем боги ацтеков, требует все новых и новых жертв. С невиданной быстротой создает она новых королев и королей, но еще быстрее развенчивает их. Ей нужны новые имена на первой полосе газет, новые лица на обложках иллюстрированных журналов.
В гостинице «Сен-Флур», где я ненадолго остановился, на круглом столике в салоне, среди других старых журналов валяется и моя сильно потрепанная физиономия. Я — собственной персоной, в красках. И тем не менее, когда я протянул свою регистрационную карточку хозяйке, ни мое лицо, ни мое имя не вызвали у нее никаких ассоциаций. Видимо, я потускнел. На прошлое брошена еще горсть земли.
С каждым днем я все яснее чувствую, что вновь становлюсь прежним Бло, Бло, на лице которого не задерживается взгляд, Бло, который не попадает в поле зрения окружающих. Скоро все позабудут, почему на короткое мгновение я был вырван из безвестности. Так я буду жить до тех пор, пока, исполнив все то, что мне было предначертано в момент рождения, не исчезну окончательно… навсегда…
…Не оставив следа.