Вот вам и простодушная милая страна, где улыбка может смягчить сердце жандарма, где в любом законе есть слабое место, позволяющее обойти его, где строгое соблюдение правил считается чуть ли не самым страшным наказанием: формальности для нее — прежде всего. Я это понял в ту самую минуту, когда, вступив на французскую землю в Кале, услышал, как один развязный таможенник говорил с сочным овернским акцентом какому-то пассажиру, дважды нарушившему таможенные правила: «Если это еще раз повторится, я вынужден буду действовать по всей строгости закона».
Глава IV
Страна shake-hand'a
Для французов, как и для многих других народов, Англия — страна shake-hand'a[30].
Мсье Топен, который так и норовит усадить меня на сквозняке (хотя я тысячу раз просил его не делать этого), считает также своим долгом с удвоенной силой пожимать мне руку только потому, что я англичанин, человек из страны shake-hand'a.
На самом же деле, хотя крепкое английское рукопожатие — столь излюбленная деталь французских полицейских романов, действие которых для большей убедительности обычно переносится в Англию, страной рукопожатий следует считать именно Францию.
С shake-hand'ом произошло приблизительно то же, что и с правилами поведения за столом: англичане научили мир, как корректно вести себя за столом. Но сидят за столом именно французы. Англосаксы нашли самое выразительное название для процедуры рукопожатия. Но пожимают руки французы. Этот вид довольно грубого контакта между людьми у нас сведен к минимуму. Человек, которому вы однажды пожали руку, может быть уверен, что такое не повторится до конца его дней.
Один статистик, данным которого я полностью доверяю, поскольку он не имеет никакого отношения к официальным учреждениям и способен разумно остановиться на подступах к некоторым цифрам, не набрасываясь на самые цифры, подсчитал, что средний француз, типа мсье Топена или мсье Шарнеле, пожимая руки сослуживцам в девять часов утра, в полдень, в два часа дня и в шесть вечера, тратит (приблизительно) полчаса в день на рукопожатия, что при средней продолжительности жизни 60 лет составляет целый год. Причем, конечно, здесь не учитывается обмен рукопожатиями с людьми, которых ты раньше не знал, с гостями, родственниками, приятелями. На них, вне всякого сомнения, уходит не менее трех недель в году, что по отношению ко всей жизни составляет еще три года. Если принять во внимание, что этот неутомимый труженик-рукопожатель примерно три часа в день проводит за столом и восемь в постели, мы должны будем сделать вывод, что с английской точки зрения, то есть с точки зрения совершенно правильной, французы из отпущенных им шестидесяти лет жизни живут всего тридцать, что явно недостаточно[31].
Если вернуться к вопросу о рукопожатии, которое у нас в Англии за тысячу лет приняло почти стандартную форму, то надо добавить, что у французов оно имеет бесконечные оттенки. Оно может быть горячим, дружеским, снисходительным, холодным, небрежным и сухим. Некоторые считают, что они действительно пожали вам руку только в том случае, если у вас хрустнули фаланги. Другие долго держат вашу руку в своей, словно вообще не собираются с ней расставаться, словно ваша рука — вернейшее подкрепление их слов. Иногда кажется, что собеседник, схватив вашу руку в свои ладони, хочет согреть ее. Случается и так, что в вашу ладонь проскальзывает что-то вялое и влажное, что отнюдь не доставляет вам удовольствия. Некоторые протягивают два или три пальца, а то и вообще кончик одного.
Неважно, они вам все-таки что-то протягивают, и вы обязаны это что-то взять. Мне не раз приходилось видеть, как какой-нибудь француз совершает чудеса эквилибристики и акробатики: на ходу перекладывая свою ношу из правой руки в левую, рискуя сотни раз быть раздавленным, он лавирует среди потока машин, устремляясь на самую середину мостовой, чтобы только сунуть свою десницу человеку, который, в общем, ему совершенно безразличен, но из-за которого он мог бы легко потерять свою жизнь.
Недавно вечером я наблюдал, как один театральный критик в спешке дописывал статью, которую ждала газета. К нему подходили друзья и после минутного колебания, наскакивая на него, протягивали ему правую руку. Это было сильнее их, а главное — сильнее его самого. На моих глазах пять раз в течение пяти минут он пожимал руки людям, которые при этом приговаривали: «Не отрывайтесь, ради бога!», но которые, конечно, сочли бы, что в этот вечер он держался крайне высокомерно, если бы, не отложив в сторону авторучку и не отодвинув листы, он не обменялся бы с ними рукопожатием. В этом отношении французы болезненно щепетильны. Кто-нибудь заметит:
30
Shake-hand (рукопожатие) — выражение американское. Англия, если уж на то пошло, могла бы быть только страной handshake, но и так называть ее было бы неверно. —
31
В этот момент между майором, буквально закусившим удила, и его теряющим терпение французским соавтором разгорелся настолько яростный спор, что казалось, их содружеству приходит конец.
— От английского образа жизни можно умереть с тоски! — заметил мсье Данинос.
— А нам нравится такой образ жизни, — огрызнулся майор.
— Чего же ради вы переехали во Францию?
— Ну, это уж другой вопрос… Все-таки согласитесь, что англичане теряют за столом гораздо меньше времени, чем вы…
— Они теряют его слишком много, если учесть, что именно они едят, — отпарировал француз. — К тому же ваше заявление несправедливо: вы едите три раза в день, а мы всего два и, как утверждают статистики, вы поглощаете больше калорий!
— Это только подтверждает всеми признанный факт, что пища у нас наивысшего качества, — ответил майор.
— А чай? — ехидно спросил француз.
— What about the чай? (Что чай?) — с искренним удивлением воскликнул майор.
— А известно ли вам, что англичанин, который пьет свой early morning tea (утренний чай) в 6 часов утра, чай во время breakfast (завтрака), чай у себя на службе в 11 часов (eleven's), чай за обедом, чай за чаем, наконец, чай перед сном, проводит приблизительно четыре года своей жизни перед чайником, который, в сущности, всего-навсего китайская безделушка?
Побагровевший майор предпочел покинуть комнату, чтобы, оставшись наедине с самим собой, дать волю своему негодованию. Он вернулся час спустя, уже полностью владея собой, успев за это время как бы в отместку сходить выпить cup (чашку) своего обожаемого пойла в English tearoom (английской чайной) на улице Риволи. —