Для того, чтобы второе поколение бухарских шапочек стало Фордами, Гарриманами, Рокфеллерами, первое поколение сознательно обречет себя на поток и разграбление заокеанских варягов.
Единственный разумный шаг советской власти -- щедрая раздача концессий. Концессии (также, как таможенный договор 1904) страшны лишь нашей деклассированной, бездарной, бессильной буржуазии. Народ должен пройти настоящую школу. Чем для России первой была дыба Петра, тем для третьей явится дыбы концессионеров.
Савва Морозов мог научить народ лишь искусству подрубания сука, на котором он сидел; фанатик собственности -- Американец -- научит народ потогонной системе, докажет незыблемость железного закона заработной платы: жоржикам и бухарским шапочкам русские рабочие полностью возместят развал 1917, с жоржиками они не поговорят, жоржики не будут строить фабричных театров, где ставятся "Ткачи" Гауптмана... у них есть манеры и вкусы хозяина, они не стесняются своих богатств... И когда окончится срок учения, они сумеют подрубить сук концессионеров.
Третья Россия -- грубая, но сильная, алчная, но все выживающая, духовно нищая, но материально богатая. В первый раз за все существование России рационализму, заложенному в основе народной души, дан будет полный исход.
Если угодно, это неославянофильство. Вера в русский народ, но в иное его будущее. Чтоб не светил, как прежде, но грел, грел самого себя. С "особенной статью" покончено навсегда. Горе народу, сущность которого не поддается банковскому учету. Романтика славянофильства умерла, начинается практика западничества, ведущая к неославянофильству.
Вшивая, немытая, перешедшая все Рубиконы, расплевавшаяся со всеми богами третья Россия... И ей мы поклонимся, сжав кулаки, стиснув зубы, со скорбью смертной, ибо чаши сией уже не миновать.
Россия выстрадает себя таким страданьем, таким декадансом и забвением, в сравнении с которыми Кронштадтская трагедия еле слышный отзвук ползущего обвала. В Кронштадтские дни с обеих сторон был bête humaine {зверь человеческий (фр.).} и ни один выстрел не пропадал даром! В дни рождения третьей России каждый выстрел убивает чудо искусства, былую, невозвратимую гордость...
Музыка играет все тише и тише, все явственней в марш Лурье переходит "vers la flamme" Скрябина, все глубже опускается гроб, летят последние пригоршни -- достижения театров, балет, предгрозовая живопись, поэзия эклектиков, философия последышей. Скоро наступит полная тишина для муз и заговорят топоры, молотки, кирки...
Сто лет назад Боратынскому грезился кошмар. В смене поколений все чернее сгущались тучи. И наконец на горизонте его видения мелькнули последние образы: исчезло все -- радости, музы, искусства...
И в пышную дубраву древних лет
Державная природа облачилась...
Величествен и грустен был позор
Пустынных рек, лесов, полей и гор...
Один туман над ней, синея, вился
И жертвой очистительной дымился...
Жертвой очистительной уже дымится третья Россия!..
КОММЕНТАРИИ
Первые сведения о подготовке книги относятся к началу октября 1921 г., когда в газете "Общее Дело", где сотрудничал А. Ветлугин, была опубликована информационная заметка: "А. Ветлугин готовит к печати новую книгу этюдов о России в революции под общим заглавием "Третья Россия". В числе глав: "У нас в Пасси" (политический Париж); "Кладбище мечты" (Константинополь); "Джектатура" (роковые люди революции); "Прообразы" (Колчак, Гобечиа, Пальчинский и т.д.); "Города и зори" (Германия в революции), "Трагедия Полуострова" (Крым); "Он" (сыпной тиф), "Кэтти Боде" (бабка в 1835 и внучка в 1919) и т. д." (No 443. -- 3 октября. -- С. 3). Указанная структура издания отличается от окончательного содержания книги "Третья Россия" и гораздо в большей степени соответствует составу выпущенного в 1922 г. в Берлине издательством "Русское Творчество" сборника А. Ветлугина "Герои и воображаемые портреты". II ноября 1921 г. в рубрике "Новости искусства и литературы" газета "Общее Дело" сообщала: "В середине декабря из-во "Франко-Русская Печать" в Париже выпускает в свет новую книгу А. Ветлугина -- "Третья Россия" (No 481. -- С. 3), а 16 ноября в газете были опубликованы фрагменты из главы "Его Величество Сыпняк" с редакционным предварением: "В середине декабря парижское книгоиздательство "Франко-Русская Печать" выпускает в свет новую книгу А. Ветлугина ("Третья Россия")" (No 486. -- С. 2), однако в указанный срок книга не вышла. С 12 января 1922 г. в газете "Общее Дело" печаталось объявление, указывающее точный срок выхода книги: "20 января выйдет в свет новая книга А. Ветлугина (автора книги "Авантюристы гражданской войны") "Третья Россия": 1) Поручики и племянники; 2) Последняя Метель (поэты, учителя жизни, университет, последняя Москва), 3) Джеттаторэ (роковые люди революции), 4) Его Величество Сыпняк, 5) Гибель Надежды (кондотьеры, мстители, пустоцветы), 6) Новый Завет (Standart Oil, Royal Dutch, Луи Люшер, Гюго Стиннес, Матиас Эрцбергер, Нефтяная мораль); 7) У нас в Пасси; 8) Третья Россия. Изд. "ФРАНКО-РУССКАЯ ПЕЧАТЬ" в Париже". 21 января 1922 г. то же объявление было опубликовано с формулировкой "новая книга" без указания числа (No 546. -- С. 3), а через несколько дней появилась информация о том, что книга находится в продаже. Таким образом, книга вышла 20--21 января 1922 г. На обложке книги значится: А. Ветлугин. Третья Россия. Издательство "Франко-русская печать". Париж. 1922. На титуле те же выходное данные, за исключением указания издательства. И на обложке, и на титуле стоит издательская марка "PRESSE FRANCO-RUSSE". На обороте титула указана типография: Imprimerie "Presse Franco-Russe"; Типография "Франко-Русск. Печать"; 216 Bd Raspail, Paris". Текст печатается по данному изданию.
ПОРУЧИКИ И ПЛЕМЯННИКИ.
I. Александр III (1845--1894) -- Российский Император с 1881 г.
...в новогодней мазурке в Благородном собрании -- здание Благородного собрания в Москве -- приобретенный Российским Благородным собранием в 1784 г. дом на углу Б. Дмитровки и Охотного ряда -- после Октябрьской революции декретом Совнаркома было передано профсоюзам и стало называться Дом Союзов.
казачий штосс, польский банчок -- карточные игры.
Ни филипповских калачей -- имеется в виду выпечка, продававшаяся в знаменитой булочной-кондитерской Филиппова.
III. Моему племяннику, оставшемуся в Москве, -- двенадцать лет... -- Ср. с фрагментом из статьи "Во мгле", опубликованной в газете "Общее Дело" 7 июля 1921 г. за подписью "А. В.": "Мальчик 13 лет. Прожил все четыре года в Москве. Разговор, жест, глаза -- как у второго детства, которое наступает после 70 лет" (No 356. -- С. 3).
ходит на Трубную -- имеется в виду Трубная площадь в Москве, где находился рынок.
IV. Один и тот же беженец: для Риги -- "погромщик, черная сотня", для Белграда -- "террорист, разлагатель армии"... -- Рига являлась центром "левой" эмиграции, Белград -- центром монархистов.
...посоветоваться в парижском отеле "Мажестик"? Это что такое? Контрреволюция, снаряжение бандитов! -- кричат в Риге. Масонский заговор, еврейские деньги! -- отвечает Белград. -- Имеется в виду Съезд Национального объединения в Париже, проходивший в парижском отеле "Мажестик" и организованный правоцентристскими силами русской эмиграции.
ПОСЛЕДНЯЯ МЕТЕЛЬ. Этот очерк в незначительно переработанном виде вошел в книгу А. Ветлугина "Последыши" (Берлин, 1922) под названием "Образы расплавленной Москвы".
I. В книге "Последыши" под названием "Снег, снег" (С. 9--11).
Собачья Площадка -- ныне не существующая площадь в Москве в районе ул. Арбат и Б. Молчановки
Радзивиллы (Радзивилов) -- населенный пункт в Кременцком уезде Волынской губернии близ австрийской границы.