В записках упоминаются имена многих моих товарищей по работе в военное время — писателей и журналистов. Большинство из них, к счастью, живы и здоровы, и их имена часто можно встретить и сейчас на страницах нашей печати. Но о судьбе тех из них, кто не дожил до конца войны, хочу хотя бы коротко сказать.
Женя Петров — Евгений Петрович Петррв, в довоенные годы вместе с Ильфом автор знаменитых романов "Двенадцать стульев" и "Золотой теленок", а в годы войны — военный корреспондент, погиб в июле 1942 года, возвращаясь в Москву из осажденного Севастополя. Поездка в Севастополь была его последней фронтовой поездкой. А в предпоследнюю — на Мурманское направление, в апреле-мае 1942 года — мы еще ездили с ним вместе и вместе побывали у некоторых из моих старых северных знакомых, в том числе у Рыклиса и Еремина.
Мишка — Михаил Бернштейн— погиб еще раньше Евгения Петрова — в мае 1942 года. Он поехал под Харьков корреспондентом "Красной звезды" и погиб там в окружении. Как именно это произошло, так до сих пор никто в точности не знает: живых свидетелей не осталось.
Фотокорреспондент "Известий" Павел Трошкин, вместе с которым мы когда-то выбирались из окружения из-под Могилева, погиб уже незадолго до конца войны. Он был убит бандеровцами в перестрелке на дороге недалеко от Львова.
Говорили, что он залег около своей подбитой машины в кювет с автоматом и отстреливался до конца. Я верю в это, это похоже на него.
Я рассказал о судьбе немногих. Хотелось бы рассказать и о многих других, но для этого надо знать больше, чем я сейчас знаю.
Надеюсь, что публикация моих записок как раз и поможет мне узнать другие судьбы. Хочу заранее принести благодарность тем, кто, прочтя эти записки и найдя в них свою фамилию или фамилии своих фронтовых товарищей, напишет мне о себе или о них.
Опубликовано:
"Юность", 1969, № 11, стр. 5-39.
"Юность", 1969, № 12, стр. 2-28.