«Каменный гость» — самое радикальное и последовательное воплощение сформулированного композитором художественного принципа: «Хочу, чтобы звук прямо выражал слово». Даргомыжский пишет музыку на подлинный текст трагедии Пушкина и отказывается здесь от исторически сложившихся оперных форм (за исключение двух вставных песен Лауры). Вокально-речевая интонация — вот что играет в этой опере ведущую роль, является основным средством характеристики персонажей и основой музыкального развития. Завершенная по завещанию композитора Кюи и Римским-Корсаковым, опера была поставлена уже после смерти Даргомыжского, в Мариинском театре 16 февраля 1872 года. Деньги на постановку «Каменного гостя» собирали всем Петербургом. Композитор назначил цену своей оперы в 3000 рублей. Такие деньги русским авторам императорские театры не платили, лимит исчерпывался 1143 рублями. Ц.А. Кюи и В.В. Стасов выступили в печати с освещением этого факта, и читатели «Санкт-Петербургских ведомостей» начали присылать деньги на покупку оперы, так что ее постановка стала возможной.
Декорации А. Головина к спектаклю "Каменный гость". У стен Мадрида
«Кучкисты» высоко ценили это произведение. Стасов писал о нем, как «о необыкновенном, выходящем из всех правил и из всех примеров сочинении», а в Даргомыжском видел композитора «необычайной новизны и мощи, который создал в своей музыке… характеры человеческие с правдивостью и глубиной истинно шекспировской и пушкинской». Своей оперой Даргомыжский оказал немалое влияние не только на Мусоргского (прежде всего опера «Женитьба»), но и на композиторов следующего столетия: Шостаковича, Дебюсси, Шенберга, Берга.
А сам Александр Сергеевич безвременно скончался 5 января 1869 года в возрасте неполных 53 лет и похоронен в Некрополе мастеров искусств петербургского Тихвинского кладбища, неподалёку от могилы Глинки.
Глава 20. Композитор на все времена
Имя Георга Фридриха Генделя, 318-я годовщина со дня рождения которого отмечается сегодня, дорого каждому человеку, неравнодушному к музыке. 
Он родился в один год с Бахом, и творили они одновременно. Бах велик, всеобъемлющ, он, может показаться, занял собой всю эпоху барокко, сказал все лучшее, что мог сказать гений музыкального Просвещения. Но нет, все, что не успел сказать Бах и до чего он не договорился — сказал Гендель. Он открыл новые перспективы в развитии жанра оперы и оратории, предвосхитил многие музыкальные идеи последующих столетий — оперный драматизм Глюка, героику и гражданственный пафос Бетховена, психологическую глубину романтизма. Это человек уникальной внутренней силы и убежденности. «Вы можете презирать кого и что угодно, — говорил Б. Шоу, — но вы бессильны противоречить Генделю. Когда звучит его музыка на словах „восседающий на своем извечном престоле“, атеист теряет дар речи».
Наследие Генделя огромно. За 57 лет творческой жизни он создал более 120 кантат, дуэтов и трио, 29 ораторий, 42 оперы, многочисленные арии, антемы, оркестровую и камерную музыку, оды и серенады, органные концерты. Немец, большую часть своей жизни проведший в Англии, Гендель поистине был деятелем, сплавляющим различные культуры, легко сочетающим в своем творчестве музыкальный опыт английских, итальянских, немецких композиторов и исполнителей
Гендель родился в Галле, в семье придворного лекаря-цирюльника и дочери лютеранского священника. Невысокое общественное положение семьи и жизненные принципы бережливого, рассудительного и глубоко религиозного отца, казалось бы, должны были навсегда закрыть для Фридриха путь к музыке, тем более, что родители этого не хотели, а впоследствии и активно противились этому. Однако «совсем случайно» этого не произошло.
Однажды изумительную игру 7-летнего Фридриха услышал герцог Иоганн Адольф I. Вельможа порекомендовал дать мальчику музыкальное образование, и отец, не посмев перечить воле герцога, вынужден был забыть о юридическом образовании сына, о котором он мечтал. Георг Гендель нанял в учителя органиста Галльской приходской церкви Ф.В. Цахова, ставшего первым …и последним, кто занимался с Генделем музыкой. Хороший композитор, эрудированный музыкант, знакомый с лучшими сочинениями своего времени (немецкими, итальянскими), Цахов раскрыл Генделю богатство разных музыкальных стилей, привил художественный вкус, помог отработать композиторскую технику. Сочинения самого Цахова во многом вдохновили Генделя на подражание. Под руководством своего наставника мальчик учился играть и совершенствовал игру на клавесине, скрипке, органе, гобое. 9-летний Фридрих в течение нескольких лет успешно сочинял и исполнял органную музыку для богослужений.