В Генуе, на родине Паганини, ежегодно проходит конкурс скрипачей его имени. После завершения конурса мэр Генуи торжественно открывает сейф, где хранится драгоценная скрипка работы Гварнери, на которой играл сам великий музыкант и которую он завещал родному городу (поэтому инструмент называют «вдовой Паганини»). Скрипка на один вечер вручается победителю конкурса, и он дает на ней концерт.
Два скрипача из СССР приезжают на этот конкурс. Один занимается, как сумасшедший, другой больше прогуливается по городу. В результате первый проходит на второй тур, а второй вылетает из соревнования. Первый занимается еще больше и проходит в финал. Второй ходит по магазинам. После объявления результатов первый, узнав что занял второе место, горько плачет. Второй его утешает:
— Ты же отлично выступил.
— Но я так мечтал сыграть на скрипке Паганини, а теперь уже этому не быть!
— Ну и что? Зато слава, почет, карьера обеспечена.
— Что ты можешь понимать. Для меня сыграть на скрипке Паганини — всё равно, что для тебя пострелять из личного маузера Дзержинского.
(Кстати, говоря о Паганини, я намеренно употребил слово «музыкант», а не скрипач. Не все знают, что на гитаре Паганини был такой же виртуоз, как на скрипке. Ну, и композитор был выдающийся).
Настали постсоветские времена. Анекдот из 90-х.
Бандит живет в соседней квартире с симфоническим дирижером. Приходит к нему: «Слушай, никогда не был на концерте, своди по-соседски». — «Пожалуйста, завтра у меня как раз концерт, приходите, я вам оставлю контрамарку».
После концерта бандит приходит за кулисы: «Брателла, что ж ты не сказал, что ты свой пацан. Я посмотрел на твою работу. Ну я тебе скажу! У тебя же всё на понтах, на понтах! Ну совсем свой человек».
И в заключении три байки.
В 1964 году на гастроли в СССР приехал Артур Рубинштейн. Он считался одним из величайших пианистов ХХ века, если не самым лучшим. Одна корреспондентка брала у него интервью, в начале которого поблагодарила музыканта и сказала, что для нее очень лестно встречаться с первым пианистом мира. «Нет, я второй», — поправил Рубинштейн. — «А кто же первый?» — «Ну, первых много» — ответил пианист.
Бельгийская королева Елизавета была прекрасной скрипачкой, играла почти профессионально. В Бельгии она почитается прямо как национальная героиня. После смерти мужа, короля Альберта I, королева Елизавета стала покровителем искусств и была известна своей дружбой с учёными, такими как Альберт Эйнштейн. Во время немецкой оккупации Бельгии в 1940–1944 годах использовала свои связи с немцами и влияние для оказания помощи в спасении от нацистов сотни еврейских детей. После освобождения в 1944 году Брюсселя отдала свой дворец для штаба британского XXX корпуса. После войны была награждена израильским правительством званием «Праведник народов мира». В стране проводится конкурс им. королевы Елизаветы, на который регулярно съезжаются лучшие молодые скрипачи мира. Долгое время бессменным председателем жюри являлся Давид Ойстрах.
Второй такой же герой для бельгийцев — лучший бельгийский музыкант всех времен, скрипач и композитор Эжен Изаи.
Между королевой и Ойстрахом существовала договоренность, что наш знаменитый скрипач в каждое свое пребывание в Бельгии будет давать Елизавете по уроку.
Когда Ойстрах в первый раз приехал в Бельгию, он пришел к королеве заниматься, и первое, что он увидел, были стоящие на пульте ноты с проставленной аппликатурой — порядком расположения и чередования пальцев. «Какой идиот вам поставил такую дурацкую аппликатуру?» — вскричал Давид Федорович. «Изаи», — скромно потупившись, ответила королева.
Умер пианист Яков Флиер. Бывший с ним в очень хороших отношениях Арам Ильич Хачатурян пошел в ЦК КПСС хлопотать, чтобы Якова Владимировича похоронили на Новодевичьем. Добился приема у инструктора ЦК, специально ведающего государственными похоронами.
Объяснил ему, что умер выдающийся музыкант, народный артист СССР, профессор консерватории, первый в истории страны победитель международного конкурса, дважды орденоносец. Инструктор выслушал, достал большой фолиант и переспросил: «Как вы говорите фамилия?» — «Флиер». — «Нет, такой не значится. А ваша?» — «Моя Хачатурян». — «Вы есть».
Ирония судьбы (если к этому случаю такое выражение применимо) заключается в том, что и Хачатурян в завещании отказался от похорон в Москве, предпочтя упокоиться в родном Ереване.