И тогда Ирине ничего не осталось, как рассказать своему собеседнику о Госконцерте. Импрессарио выслушал — и заплакал.
Конец этой истории еще печальнее. Конечно, о содержании разговора стало известно в Москве, и Ирина надолго стала невыездной. Как же, поддалась на провокацию ненавистника СССР!
Памяти приятеля
Десять лет назад, прожив всего 66 лет, ушел из жизни мой близкий приятель Алексей Алексеевич Магдалинин, замечательный актер. Он закончил свою карьеру в Воронежском академическом театре им. А.Кольцова.
Леша был человеком очень добрым, порядочным, исключительно талантливым — писал отличные стихи, эпиграммы, пародии, даже издал книгу. В свое время С.Ф. Бондарчук пригласил его на роль Самозванца в свой фильм "Борис Годунов". Но потребовал, чтобы актер неотлучно находился на съемочной площадке весь год. А у Алексея был очень плотный график, включая поездку в США, и он отказался, уступив роль Александру Михайлову. Об этом он потом всю жизнь сожалел.
Алексей обладал неподражаемым чувством юмора. Его байки передавались из уст в уста. Некоторые из них я расскажу вам в память о нем.
Начать с того, что звание заслуженного артиста России Магдалинин получил за исполнение роли Ленина. Не то, чтобы он эту роль играл как-то выдающеся. Просто (он сам мне об этом рассказал) существовало негласное распоряжение ЦК КПСС, что всем исполнителям этой роли звание присваивалось автоматически. Не мог же актер без звания играть самого Ильича!
И он этот факт биографии замечательно использовал. Я думаю, мало кто из коллег по АТ застал в сознательном возрасте советские времена. Но те, кто застал, помнят, что тогда существовали приемные пункты, куда сдавали винные, пивные и прочие бутылки по 12 копеек за штуку. Бутылки никто не выбрасывал, 12 копеек — приличные деньги. Накопил 10 штук — и можно купить бутылку дешевого вина или 4 пачки сигарет с фильтром, а без фильтра — и вовсе стоили как одна пустая бутылка. Вот только беда — со сдачей бутылок была большая проблема. Ларьки по приему тары были в основном при продуктовых магазинах. Там всегда трудилась какая нибудь мордатая и наглая тетя Мотя. Она работала, несмотря на километровую очередь, очень даже не спеша, то и дело к ней без очереди подходили какие-то дружки, или она закрывала ларек и отдыхала. Если кто-то начинал возникать, она выходила и кричала: «Ну вы, алкаши, будете права качать — совсем закрою».
Однажды Алексей пришел сдать тару в ближайший магазин и ужаснулся нескончаемой очереди. Он отправился прямым сообщением в кабинет директора. Поздоровался и спросил: «Вы меня узнаёте?» — «Что-то знакомое», — на всякий случай ответил директор. «Я исполнитель роли Ленина. А как вы думаете, может Ленин стоять в очереди с бутылками?». С тех пор бутылки у него беспрепятственно принимали прямо в кабинете.
Тогда был дефицит всего на свете, но в разное время он возникал на совсем простые вещи. То из магазинов вдруг исчезнет лук, то зеленый горошек, то гречка, то рис. О туалетной бумаге я уже не говорю. Одно время луковицу, завернутую в туалетную бумагу, называли «дефицит в дефиците». По этому поводу не могу не вспомнить несколько чудных анекдотов, которые, как помнится, мне рассказал как раз Алексей.
В 1960-е годы были плохие отношения с Китаем. В магазин заходит китаец и спрашивает «Риса есть?» — «Нет», — отвечает продавец, — «То-то зе!»
Покупатель спрашивает у продавца рыбного магазина: «У вас мясо есть?» — «Не по адресу обращаетесь, уважаемый. У нас нет рыбы, а мяса нет в мясном магазине».
Накануне московской олимпиады 1980 г. московские магазины забили всеми возможными продуктами и товарами. К тому же продавцам указали быть особенно вежливыми с иностранцами и стараться их любыми средствами понять. Входит иностранец, которому нужен зеленый чай. Он показывает жестами и так и сяк, продавщица несет ему то зеленого крокодила, то горчицу, то кружку, наконец поняла насчет чая. Сзади стоит в очереди женщина и говорит: «Надо же, а я вчера и унитаз приносила, и задницу показывала, а туалетной бумаги так и не добилась».
Так вот, одно время из продажи совершенно пропали электрические лампочки. На рынке, правда, продавались — исправные задорого, а перегоревшие — по дешевке. Перегоревшие требовались вот для чего. Существовал такой трюк: приходишь в гости, идешь через некоторое время в туалет с перегоревшей лампочкой, а оттуда уже выносишь в сумочке исправную и возвращаешься со словами: «Хозяева, у вас лампочка перегорела». Алексей, долгое время страдавший от этого трюка, не выдержал и поместил в своем туалете сочиненный им плакат: