Я не против богатства - я против несвободы. Затея же в том, что относительное абсолютному не товарищ - это дорожки, расходящиеся друг от друга все дальше и дальше. А хлеб, если промыслить до конца, пострашней героина.
10
Допустим, вы держите в руках поэтический сборник. Как вы думаете, что поместил поэт на эти страницы? Нечто неслучайное, такое, что не хотелось бы забыть, потерять в прошлом, не так ли? Те моменты жизни, которыми стоит поделиться с близкими по духу или с Богом. Ярчайшие впечатления, таинственные явления, внезапные минуты высшей радости от восприятия самых заурядных явлений. Все то, что поэт желал оставить после себя, то, чем он жил, во что он хотел бы уйти без остатка, как в редкие просветы истинной жизни... (Откашливаюсь.) Таинство утреннего пробуждения. Перестук женских каблуков в ночной мгле. Удивительный миг возвращения к детскому восприятию мира. Невероятная сила, таящаяся в хрупкой красоте. Головокружительная малость нашего обжитого мирка, если взглянуть на него, взобравшись на облако. День, когда удалось остановить время, вырвавшись из себя, из своей роли, и вдруг увидеть солнечный город, спешащих людей... (Примеры можно оспорить, но, во всяком случае, что-то в этом роде.)
Приблизительно, вы знаете, о чем пишутся стихи, чего в них можно ожидать, и чего нельзя. Вы не удивляетесь, например, что в сборнике нет стихотворения о том, как у поэта однажды кончились деньги (если только он не воспользовался этим сюжетом, чтобы, оттолкнувшись от него, взлететь к какой-нибудь вечной гармонии). Или о том, что у него мозоль на ноге болит. Или спина чешется. Или о том, что он купил рубашку, а на ней - дефект ткани.
Не пишут стихи на эти темы. Почему-то это не принято. В стихи должно быть переведено только то, что заслуживает воплощения в столь тонкие и изящные формы, адекватное им. Что-нибудь по нездешнему спокойное, то есть в противоположность суетному - долгое, лучше - нескончаемое. Что-нибудь "мировое", ненапрасное. И уж точно не только вас касающееся. Такое, важное для отдельного существа, что, одновременно, важно вообще, само по себе, безотносительно ему и всем остальным. Такая его проблема или ситуация, которая была бы достойна сочувствия со стороны других. Нечто, выходящее за рамки местной боли или местной радости (местной не только в пространственном, но и во временном смысле), чему со-болело или со-радовалось бы все остальное (разумеется, "все остальное" из числа одушевленного, немеханического, к примеру, "все прогрессивное человечество"). Согласитесь, одно дело, когда некто страдает от нехватки денег для похода в публичный дом, и совсем другое, когда умер его любимый попугайчик. Или, к слову, человек грустит, потому что любит - се явление "мировое", не частное ни в коем случае. Все мироздание грустит с ним в это мгновение, ибо соотносимый как минимум со вcем миром способен на эти чувства. Плачущий ребенок - не меньшее, чем плачущая Вселенная, потому и вызывает сострадание и заботу. Или попадает в стихотворение. Короче, далеко не любой опыт своей жизни поэт шифрует в ритмизованные, уплотненные, благородные, ввиду своей лаконичности, формы. Больше того, он записывает вообще не свой опыт, а опыт тех стихий, порядков, размерностей, которые, на время, он смог в себя вместить, то есть пожить их жизнью. Лучше всего, когда у читателя возникает впечатление, будто стихи написала сама реальность, будто беспристрастный датчик очертил кривые содроганий самой жизни. Когда автору удалось вытравить из каждой строчки следы своего присутствия (как конкретного, смертного, потеющего, порой икающего и ужас еще чего вытворяющего имярека).
Поэт, как правило, не рифмует свои раздумья по поводу урезанной зарплаты, разве что шутки ради. Ему важней запечатлеть ощущения, когда смотришь вверх и наполняешься покоем облаков, ...которым, собственно, вообще зарплату не платят. Он берется за перо, когда вспоминает, что он - это скорее облака (или вон те горы на фото), нежели тот, у кого натираются мозоли и у кого украли велосипед. Да, порой мы бегаем, хлопочем, грыземся с себе подобными, сатанеем от злости, радуемся деньгам, спешим урвать свой кусок пирога, болеем, даже умираем - но в стихах этого быть не должно. Ни в коем случае. Лишь покой и гармония, лишь любовь и умиротворенность. Лишь то, чему невозможно положить конец (скажем, сделав лучше). Поэзии важно именно это (за что я и преклоняюсь перед нею и за что она безусловно оправдана перед вечностью). А нам?
И нам тоже. По возможности, конечно. Приветствую тех, кто возразит: "Возможность, о которой вы говорите, имеется всегда и при любых обстоятельствах".
11
Бывает, что человек заблуждается, т.е. идет за неправдой, не ведая, что это неправда. Ему показалось, что он понял, а на самом деле - нифига не понял. Человек упоенно говорит глупости и не догадывается об этом. Вы оказались рядом с ним. Вы точно знаете, что он сейчас неправ. Увы, ему эта истина в данную минуту является недоступной. И вот он разглагольствует, широко улыбаясь, твердо упираясь обеими ногами в землю, уверенно жестикулируя... Страшная картина. Неперевариваемая. Вспомните себя, когда вы, ошибаясь, но не зная об этом, убежденно говорили "белое" там, где следовало бы сказать "черное". Улыбка сошла с ваших уст? "Боже, у меня был совершенно идиотский вид". Все верно: бодро, с вздернутым подбородком, насвистывая бравурную мелодию, весело подмигивая, пританцовывая, поигрывая мускулами, шагать по направлению к пропасти может только идиот.
Страшен отрыв от реальности. Настолько страшен, что уже не вполне рад тому, что появился на свет. Риск велик. Невольно притормаживаешь, чтобы прочитать надпись на придорожном щите: "Не лучше ли вообще не быть, чем быть и провалиться в геенну огненную?" Нет. Мы обязательно, обязательно выбираем "быть". Но все равно страшно.
12
Предположим, что ты приехал в незнакомый город, разделенный рекою на две части, а весь народ собрался почему-то только на одной, и все взгляды обращены на противоположный берег. "В чем дело"? - спрашиваешь ты. "Там, за рекой, обосновался жуткий тип, чудовище, злодей-изверг"! "Он что, не человек"? "Человек, но только очень гнусный, ужасный, мерзкий. Вот мы и собрались, чтоб с ним разделаться". Народ готовится к схватке, а ты, покамест, наблюдаешь за этими приготовлениями. "Давайте-ка выльем на него кипящей смолы"! "А я предлагаю прокрутить его через мясорубку"! "Нет, лучше напустить на него голодных собак, пусть разорвут в клочья"! "А всех его детенышей надо раздавить катком"! "А может, запереть их в клетке, чтобы они друг друга съели"? Наслушавшись подобных речей, ты решительно шагаешь к берегу, садишься в лодку и пересекаешь реку. "Куда же ты? Там такое отвратительное существо. Держись от него подальше"! Ты молчишь. Думаешь про себя: "Его я не видел, но вот от вас точно нужно держаться подальше. Каким бы он ни был, с ним не должно поступать так, как вы намереваетесь, тем более, если вы считаете, что лучше его. Если понадобится, я буду защищать его от вас. Не знаю, насколько неправ он, но вы неправы - точно".
Иногда, по действиям лишь одной из противоборствующих сторон, ровным счетом ничего не зная о второй, можно понять, что она, первая, не права. Немного удивительно, не так ли? Удивительно и очень важно. И как только мы сталкиваемся со случаем, когда действия противоположной стороны не имеют никакого значения при оценке наших собственных поступков -- нужно понимать, что наступает один из самых важных моментов в нашей жизни, а правильнее сказать -- единственных моментов, которые вообще можно назвать жизнью.
13
В моменты, когда у тебя нелады во взаимоотношениях с миром бесконечного, так странно, абсурдно, невыносимо продолжать существование в мире конечном. Ты потерял близкого человека, совершил подлость, поссорился с любимой, а назавтра нужно выходить на работу, вести какие-то дела, разговаривать с посторонними людьми, изображать заинтересованность... Апофеоз бессмысленности. Кто это испытал, тот со мной согласится. А кто испытать не успел, тот, наверное, уже опоздал.