В ТАСС меня приняли очень любезно, может быть, потому, что в делах прессы я не был новичком. До этого я работал в различных редакциях, в ряде журналов и газет публиковались мои статьи и рассказы. Работники иностранного отдела ТАСС объяснили мне, что я намечен к поездке в Германию, где буду заведовать берлинским отделением ТАСС. Для этого мне требуется заняться изучением немецкого языка, приобрести необходимый опыт корреспондентской работы и знания о Германии.
В иностранном отделе собралось свыше десятка молодых ребят, которые пришли из различных институтов и готовились к загранработе. Нам читали здесь лекции по вопросам внешней политики, истории, дипломатии, журналистики; каждый день мы упорно занимались иностранными языками.
В связи с тем что мне предстояло ехать в фашистскую Германию, я чувствовал к себе некоторое сочувственное отношение моих коллег. О положении в этой стране все мы судили в основном по американским и английским источникам информации. В Берлине уже длительное время не было советских корреспондентов. Сообщения английских и американских информационных агентств о Германии, поступавшие в Советский Союз, были тенденциозными, трудности внутриполитического положения в Германии сильно преувеличивались. Англосаксы распространяли такие сведения не без умысла. Они рассчитывали на то, что все плохое о Германии подхватит наша печать, а это будет содействовать обострению отношений между СССР и Германией. Судя по западной информации, в Германий свирепствовал голод, бунтовал народ, в городах процветал бандитизм и т. д. Когда я читал все эти сообщения, то не без основания думал о том, в каких тяжелых условиях мне придется работать в Берлине. Это заставило нас с женой заранее принять решение не брать с собой четырехлетнюю дочь. В душе я завидовал корреспондентам, готовившимся к поездке в Англию, Францию, Америку, в страны, с которыми у нас были нормальные отношения, хотя сама по себе Германия, какой она рисовалась мне по «Зимней сказке» Гейне, всегда привлекала меня.
В апреле 1939 года, воспользовавшись предоставленным двухнедельным отпуском, посетил родные калужские места, где прошло мое детство. Как и 12 лет назад, когда работал избачом, я снова сидел в деревенской школе, выстроенной в 1926 году комсомольцами, среди бородатых стариков и моих бывших пионеров, ставших теперь взрослыми людьми, и рассказывал им о Москве, о международных делах. А они сообщали все деревенские новости и явно не скрывали своего удивления и разочарования тем, что мне предстояло ехать в гитлеровскую Германию, где, по их убеждениям, страной правят звери в облике людском.
Несколько дней наслаждался природой родных мест, где мне был знаком каждый лесок и каждый кустик. Но работа звала обратно. Тепло распрощавшись с земляками, подкрепленный дыханием родной земли, вернулся в Москву.
Началась подготовка к отъезду. В Отделе печати Наркоминдела мне была устроена встреча с московским корреспондентом Германского информационного бюро (ДНБ) Шюле. Это был первый контакт с представителем немецкой прессы. Казалось странным мне, советскому гражданину, коммунисту, пожимать руку фашистскому журналисту и даже называть его коллегой.
Затем было решено нанести протокольный визит пресс-атташе германского посольства в Москве, куда мы направились вместе с заведующим иностранным отделом ТАСС.
С предвзятым чувством враждебности я входил в здание германского посольства. Вывешенные в посольской приемной на стенах портреты правителей нацистской Германии, размалеванная под огромным бронзовым орлом свастика вызывали у меня желание повернуть обратно. Молодой чиновник, по-военному подтянутый, предложил нам следовать за ним. Мы шли полутемными подвалами, воскрешавшими в моей памяти рассказы о катакомбах. Кабинет пресс-атташе выглядел мрачным. Дневной свет скудно проникал через темно-синие гардины, наполовину закрывавшие маленькие окна, выходившие в небольшой садик. Сама беседа с пресс-атташе была короткой и ничего не значащей: расспросы о моей предыдущей работе, о степени знания немецкого языка и пожелание мне успехов в журналистской деятельности.
До отъезда оставалось несколько дней. Мы с женой расспрашивали людей, бывавших когда-либо в Германии, о вкусах немцев, об их модах и обычаях и в соответствии с их советами делали последние закупки. Перед первомайским праздником нам были выданы заграничные паспорта.
В памяти сохранился солнечный день 3 мая 1939 г. Мы из Замоскворечья ехали к Белорусскому вокзалу. Улица Горького была, как всегда, оживленной: сновали люди, неумолкаемо сигналили автомобили, на перекрестках звенели трамваи. То здесь, то там шли горячие реконструктивные работы, сносились и передвигались дома, закладывались основы для прокладки широкой магистрали. На площадях еще оставались первомайские праздничные украшения.