На первое введение нового протокола химиотерапии необходимо было прийти на суточный стационар.
Маммолог осмотрел меня и готов был к операции по реконструкции после завершения химиотерапии. Хирург объяснял принцип предстоящей операции. Мне будут устанавливать импланты в обе груди, чтобы добиться максимальной симметрии. Еще будут добавлять собственный жир в удаленную грудь, потому что там нет тканей совсем.
Ну, скажете, что я зажралась, и будете, наверное, правы. Я начала утешать себя, что теперь мне увеличат грудь. Да, глупо, но мне хотелось продолжать чувствовать себя женщиной, красивой, нормальной и даже сексуальной. И, возможно, именно эта новая грудь даст мне такое ощущение. Хотя сейчас с экспандером в удаленной груди нормальной я уж точно себя не ощущала. И тут такая особенность, что экспандер выглядел как шарик, а настоящая грудь в любом случае нормально отвисает. Совсем без груди, конечно же, это выглядело бы хуже, но и так это была странная асимметрия и уж точно не увеличивала уверенности в себе. Теперь в экспандер хирург добавлял частями физраствор, чтоб увеличить его до размера имплантов, которые будут установлены. Процедура выглядела странно: большой иглой прямо в грудь, прокалывая экспандер, вкачивался физраствор. Я не чувствовала вообще ничего. Я знаю, что чувствительности в этой груди нет, потому что и груди-то самой нет, но чтоб вот так, когда большим шприцем протыкают, а я только ощущаю распирание тканей вокруг… Это, наверное, как с ампутированными конечностями: мозг все еще думает, что они на месте, отказывается верить, что лишился чего-то. Я даже подмышку и плечо до лопатки не чувствую, только иногда легкое покалывание, как когда отсидишь ногу. Доктор говорит, что это нормально и чувствительность в руке вернется, но неизвестно, в каком объеме. Конечно же, реконструкция – это опять вопрос денег, но муж мне сказал, что мое спокойствие стоит дороже. Он обнял меня и пообещал, что мы расплатимся с долгами, надо только выздороветь. Не знаю – наверное, у людей с большими деньгами вопрос не стоит, делать операцию или нет, проводить лечение или подождать. А мне эту стену уверенности и комфорта обеспечили мои родные, муж старался оградить от финансовых вопросов и уверял, что деньги будут, найдет, заработает, долги вернет, а семья привезла нужную сумму без лишних вопросов. И в этом мое везение, мое счастье не в деньгах, а в родных, которые всегда будут рядом и помогут.
Мне вводят первый цикл «Таксола», доктор предупреждает о возможных мышечных болях. Совпадение введения жидкости в экспандер и первого введения «Таксола» перед сном дают ужасные боли в области лопатки, ощущение, что спину и руку выкручивает, и это при том, что чувствительность здесь еще не восстановилась. Слегка постанывая, прошу мужа потереть спину, меняю положение тела, ворочаюсь. А потом умоляю мужа позвать медсестру. После двух обезболивающих и снотворного наконец засыпаю. А наутро как раз в районе лопатки вернулась чувствительность, и больше этих жутких болей не было.
* * *
У «Таксола», или «Паклитаксела» (второе название препарата), немного другие побочные эффекты, чем у доксорубицина: тошнота уже не была такой сильной, а после и вовсе ушла, хотя пить воду и есть еду, видеть и слышать запах в отделении химиотерапии я больше не могла. Я придумывала для себя ухищрения, брала с собой булочки и сок, духами брызгала на носовой платок и нюхала его, когда слышала запах еды, а еще выработала себе что-то вроде ритуала выпить стаканчик шоколада из автомата в вестибюле. Этот сладкий шоколад перебивал неприятные запахи и вкусы и давал ощущение, что я просто жду чего-то, а не на процедуре. Я беру наушники, слушаю музыку и смотрю сериалы. Езжу сначала с мужем, а потом одна. В общем, настраиваю себя на курортное настроение. Стараюсь расслабиться и отдохнуть в кресле. Я чувствую себя лучше, и настроение сразу поднимается, уже нет полного отчаяния, ною все меньше, жизнь налаживается. С различными побочками можно смириться и даже сдружиться. К нарушениям в пищеварении можно подстроиться, главное, что настрой хороший, дни становятся все светлее.
Появился нюанс – онемение кончиков пальцев на руках и ногах, эта проблема может сохраняться до полугода даже после прекращения химии, поэтому принимаю препараты, защищающие нервные окончания, магний, витамин В. Теперь каждую неделю я провожу в кресле, да, немного плохо себя чувствую, но недолго, обычно в тот же день вечером и через день слабость.