Еду вечером с работы, захожу в подземку, в ушах наушники, играет любимая музыка, закрываю глаза и уношусь куда-то далеко. Не существует толкающихся людей вокруг и поезда метро, ноги сами подтанцовывают, а я как будто на танцполе. Это так круто, до мурашек на коже, мне хорошо, просто хорошо, без каких-то условностей, я просто живу и поэтому счастлива. Как же круто просто жить, как бы банально ни звучало, радоваться каждому мгновению. И вот честно, как же классно слушать музыку и пританцовывать, улыбаться, смотреть в окно… А все переживания – это такие сущие пустяки. Ну вот вы правда думаете, что плохая оценка ребенка в школе стоит ваших нервов, или на день-два упущенный дедлайн на работе, или новая вещь, или сломанная стиральная машинка? Правда-правда, это стоит вашего времени и нервов? Я не говорю, что нужно быть флегматичным пофигистом, но уж точно не стоит переживать из-за испачканной вещи. Я всегда привыкла зацикливаться на плохом, рассусоливать свои неудачи, грызть себя, требовать от своих близких соответствовать моим представлениям идеала, а зачем? Я же не знаю, проживу ли я еще один день или еще отпраздную свое столетие. Может, мне посчастливится понянчить правнуков, а может, уже в этот вечер я уйду в небытие. И что будет потом, что оставлю я своим родным? Они запомнят меня у плиты и моющей полы или смеющейся, гуляющей и проводящей время с ними? Для меня каждое объятие стоит очень много, ребенок тоже скоро вырастет, она уже и сейчас совсем самостоятельная, время быстро идет, остаются только воспоминания, и хочется сохранить побольше хороших, теплых, своих, родных. И если раньше все тянула, то теперь нахожу время для себя, для отдыха, доверяю своим близким разделять обязанности.
12 недель «Таксола», отсчитываю каждую, пытаюсь строить планы, что буду делать, когда закончу химию. За это время на фоне лечения прекратились месячные, и это логично, организм все силы тратит на лечение. Я слышала и раньше от врача, что по завершении химиотерапии мне предстоит лечение препаратами, которые блокируют выработку гормонов. Но сейчас до меня будто наконец-то дошло, доктор еще раз объясняет, что мне предстоит 2 года уколов «Золадекса» ежемесячно и таблетки «Тамоксифена» на 5 лет, но позже решили, что, согласно последним исследованиям, прием «Тамоксифена» рекомендуют продлевать до 10 лет в случаях таких гормонозависимых опухолей у женщин репродуктивного возраста. Простыми словами, это медикаментозная менопауза. Да, климакс в 33 года! О, боже, как? Я же понимаю, что для женщины климакс – это автоматически старость, а мне всего 33 года, у меня тут только наметился кризис среднего возраста, а уже пора готовиться к старости. Не все так буквально, но все же менопауза означает старение организма, ухудшение состояния волос, ногтей, костной ткани, связок, кожи, набор веса. А я хотела бы еще в сексуальном купальнике поехать на Гоа. Глупо, да? Нет, я хочу жить нормально! А не перепрыгнуть из 30 в 55 лет. Я хочу еще быть привлекательной, хочу наслаждаться жизнью, гулять, отдыхать. Я ведь еще недавно мечтала о втором ребенке. Тут, как назло, доченька услышала, что у друга родилась сестричка, и говорит, что хочет себе братика.
Я-то думала, что вылечусь – и все! И забуду обо всем, как о страшном сне. Ну да, вырезали, провели терапию – и отстаньте от меня. Да, год, вычеркнутый из жизни, но дальше-то все должно быть как всегда, хочется, чтоб было как всегда.
* * *
Утром заметила, как интенсивно выпадают ресницы и брови, они просто осыпаются, как елочные иголки после Нового года. Теперь боюсь даже притрагиваться к лицу, умываюсь только слегка притрагиваясь к глазам, не крашусь и штудирую весь Интернет, как сумасшедшая, как можно наклеить, нарастить, добавить ресницы и брови, обзваниваю салоны красоты, салоны с париками и мастеров по наращиванию, но только разочаровываюсь. Дело в том, что все наращивания, наклеивания ресниц и бровей производятся на существующие волоски, поэтому только рисовать, наклеивать накладные ресницы каждое утро и парик с длинной челкой. Опять страх, опять не понимаю, как мне быть. Психую, нервничаю, схожу с ума. Думаете, по пустякам, но это мои пустяки, это мои переживания, мои комплексы, и я имею на них право. Бывает, неловко себя чувствуешь на людях, если поставила пятно на одежду, а тут такое! Я разваливаюсь по частям. Теперь начали отслаиваться ногти на ногах и руках, болезненно отслаиваются, до кожи, слегка подпиливаю их, чтоб они меньше мешали. Ногти теперь похожи на сильно пораженные грибком. Как ни странно, на голове появились не совсем волосы, а младенческий пушок. Так странно в организме происходит: брови выпадают, а пушок на голове появляется.