Знаете, сейчас я ощущаю себя Франкенштейном: вечером в ванной снимаю парик, умываюсь, смотрю на свои опавшие ресницы и брови, подпиливаю слегка ногти до «живого». И вот я вижу себя в зеркале лысую, с темными кругами под глазами, серым цветом лица, в послеоперационном бюстгальтере и со шрамами. И это я? Да, я сейчас такая, похожая на инопланетянина, зеленого человечка.
Я благодарна своему мужу, что он до сих пор со мной. Мужчины и в обычных условиях не всегда остаются, а с такими проблемами и подавно. Вот честно, кто выдержит такое: болеющую, ужасно выглядящую жену, да еще и нервозную. Он просто мой спаситель и герой, вот только не всегда говорю ему об этом, потому что психую постоянно, срываюсь, нервничаю по пустякам.
И, как назло, эти 12 недель химиотерапии так долго длятся, казалось бы, всего 3 месяца, но они идут вечность. И тут, созваниваясь с врачом, как гром с ясного неба: опять понижены лейкоциты и нужно срочно сделать укол колониестимулирующих. Я в ужасе и панике еду домой, муж в снегопад мчится в клинику за препаратом. Делаю дома укол «Филграстима» и ложусь отдыхать. Он поднимает общую температуру тела, помогает организму выработать кровяные тельца в ускоренном режиме. В лаборатории, где я всегда делаю анализ крови, меня спросили, что я принимаю, чтоб понимать, как интерпретировать анализы. Оказывается, на фоне лечения кровяные тельца выглядят неравномерными, как качки на синтоле.
Долго жду результата анализа в клинике, нервничаю и молюсь, чтоб разрешили делать химию. Как же я не хочу затягивать лечение, оно и так такое длительное. Сжимаю кулаки, и руки потеют от переживания.
«Все в порядке, проходите на оплату и в отделение». Ура, я так рада, что мне разрешают сделать химиотерапию! Я расслабляюсь, пью свой «ритуальный» шоколад из автомата, успокаиваюсь в кресле и отдыхаю.
Не поверите, но, получая химиотерапию, я больше не «страдаю», не ною и не жалею себя – просто отдыхаю. И даже нюансы вроде слабости и неприятных ощущений не чувствуются: честно, как кровь сдать в поликлинике, только немного дольше и неприятней.
Когда проходишь химиотерапию в общей палате, невольно слушаешь истории других онковыздоравливающих. Мне почему-то в больнице в большинстве встречались женщины пожилого возраста, редко мужчины и только один раз женщина приблизительно моего возраста. Это, скорее всего, совпадение, потому что болеют раком люди разных возрастных группы, и причины появления опухолей у многих не изучены.
Все истории онкобольных по-своему разные и все же одинаковые, даже одинаковый вид опухоли может вести к разным протоколам и ходу лечения, но почти все истории начинаются с «когда я узнал, что у меня рак…». Все, абсолютно все проходят через страх, непонимание, эмоциональное напряжение, отчаяние, поиски средств на лечение. Кто-то рассказывал неприятные истории реакции даже врачей на диагноз, кто-то говорил о «запущенных» стадиях, кому-то легче дается химиотреапия, а кому-то легче пройти через операцию. Кто-то смирился и слегка махнул на себя рукой, а кто-то пережил депрессию и в позитивном настрое на выздоровление. Но знаете, что я заметила? Все, абсолютно все онкобольные храбрятся, пытаются держаться молодцом на людях, стараются не подавать виду и не ныть, как будто показывая, что у них все хорошо. Да, они обсуждают, что один препарат дает большую тошноту, а кому-то плохо даже от препаратов железа, да, я однажды видела, как у женщины сами собой лились слезы от эмоционального стресса, но она стойко приняла успокоительное и не ныла. Как все-таки эти люди сильно устроены, я не всегда могу похвастаться таким душевным спокойствием, а всеми, абсолютно всеми онковыздоравливающими восхищаюсь. Потому что, проходя через испытания и эмоциональные взлеты и падения, часы депрессии и отчаяния, они находят в себе моральные силы быть позитивными, иногда даже более позитивными, чем люди, жалующиеся на страну и политику.
* * *
Сейчас я стараюсь поменьше встречаться с людьми, потому что стесняюсь своего внешнего вида и все чаще смотрю телевизор. Зацепило меня одно шоу, где у женщины обнаружили рак груди и она начала лечение. Оказалось, что она беременна, и ей операцию по удалению груди перенесли, а начали с химиотерапии. Я всецело была поглощена этой историей, вот прямо через себя проносила ее и внутренне радовалась за ее беременность, сожалела, что мне не повезло так же, как ей. Героиня родила здорового малыша и прошла мастэктомию, после химиотерапию. Я видела на экране знакомый мне доксорубицин, выпавшие волосы и ее поход за париком и таким же послеоперационным лифчиком. Срослась с ее историей. И тут ей дали время на отдых между химиотерапиями, перспективы были радужными, она поехала домой к родным, а потом ей стало хуже. Женщина вернулась в клинику и оказалось самое страшное – возврат, метастазы были в головном мозге. Онколог назначил ей новый курс химиотерапии, а в разговоре объяснил, что коварство таких опухолей в том, что они хорошо поддаются лечению, но так же быстро могут возвращаться, и самое страшное, что могут возвращаться в мозг. А после черный экран и некролог: она умерла – и дата. Вечер, семья уже спит, в комнате темно, я сижу перед телевизором, и только свет от монитора освещает меня, он на минуту угасает с этим черным экраном, меня пробирает дрожь и ужас. Эту историю я пронесла через свое сердце и как будто сроднилась с ней, она мне была близка и понятна. Но я не ожидала такого поворота, ну это же телевидение, все должно быть хорошо, я же ожидала хеппи-энд. Ну вот как, они что – не могли ей помочь, найти еще решение какое-то, лучше клинику, врачей? Понимаю, что нет, но голова отказывается верить. Это совершенно чужая мне женщина, а я сижу в слезах перед телеэкраном.