* * *
Я не очень набожный человек и скорее верю в присутствие высших сил, которые каждый для себя понимает по-своему, но в трудные моменты меня почему-то тянет в один собор к иконе Девы Марии. Была я здесь года 4 назад, когда очень хотела ребенка, стою и сейчас, слезы льются, смотрю на нее и внутри прошу помочь мне, моему мужу, моей маме, доченьке. Хочется верить, что энергия моей молитвы и слов вознесется и приумножится, вернется и поможет, а пока просто становится легче от того, что я отпустила эмоции и слезы.
Я отправила доченьку к бабушке, впервые так надолго, мне тяжело без нее, но понимаю, что так будет лучше. Малышке не нужны переживания и воспоминания, в которых маме будет плохо, ее детство должно быть радужным и беззаботным.
Первая химиотерапия – мы приезжаем с мужем в стационар на сутки, страшно, но муж рядом, он будет со мной.
Делаю УЗИ сердца, сдаю общий анализ, по показателям все в порядке, разрешают идти на химию, и я направляюсь в палату. На месте еще полный анализ на биохимию. Все анализы в норме, и химиотерапевт начинает консультацию. У меня, как всегда, много вопросов, я уже начиталась в Интернете. Итак, Доксорубицин, или «красная» химия. Поверьте, тех, кто с ней знаком, воротит от одного ее вида. Как объясняет доктор, в моем случае схема химиотерапии рассчитана на предотвращение рецидива, поскольку вся карцинома была удалена. Есть схемы, когда химиотерапия необходима до операции, чтобы уменьшить размер опухоли. Еще раз понимаю, что онкология очень разная и один диагноз «рак» – это разные схемы лечения.
Опухолевые клетки – это быстрорастущие клетки, поэтому большинство препаратов химиотерапии направлены на уничтожение быстро делящихся и растущих клеток. Доксорубицин «убивает» не только рак и метастазы, но и волосы, кожу, ногти, слизистую кишечника, он сажает сердце, почки, печень, пагубно влияет на кроветворение. Это вкратце простым языком.
Химиотерапевт долго объясняет все возможные побочные эффекты. Для каждого пациента переносимость препаратов индивидуальна, но есть общие явления: слабость, сухость, тошнота, выпадение волос, нагрузка на сердце, ухудшение показателей крови.
Доктор еще раз повторяет, что в моем случае они хотят максимально быстро провести терапии, то есть каждые 2 недели, и перейти на другой протокол, чтобы предотвратить рост новообразований.
Мне делают премедикацию: вводят препарат, защищающий почки, противотошнотное и дают таблетки сильного действия для предотвращения тошноты. И вот она, красная капельница с моим именем. Я не ощущаю ничего, нет боли или какого-то чувства, что в меня вливают «яд», это просто неприятная процедура. Я устала, и можно поспать… Последние баночки физраствора, много жидкости, поэтому часто тянет в туалет и моча меняет свой цвет на розовый. Хорошо кушаю и много пью, чтоб помогать выведению препаратов – и все. Да, подташнивает, как будто это второй день после бурной гулянки, но жить можно.
Наутро я еду домой и там еще несколько дней провожу в кровати, слабость и тошнота чувствуются сильнее, спасают таблетки от тошноты, но воротит от еды. Послушно пью много воды и сплю.
Состояние я бы назвала гремучей смесью жуткого похмелья, отравления и токсикоза беременных.
Муж сочувственно готовит картошку и держит за руку. Я бледная, уставшая, но иду на работу, держусь и настраиваюсь. А через пару дней я как ни в чем не бывало опять чувствую себя огурцом.
Мы едем выбирать парик. Я понимаю, что это неизбежно и никакие описанные в Интернете охлаждающие шапочки на время химиотерапии при интенсивном введении в моей дозе не спасут. Химиотерапевт сказал, что где-то на четырнадцатый день волосы выпадут, а учитывая, что химиотерапия имеет частично накопительный эффект, это больше похоже на борьбу с ветряными мельницами.
Несколько дней все сайты осматриваю, выбираю, и должна вам сказать: недешевое это «удовольствие» – носить парик.
Сразу скажу, что ношение шапочки, платочка, тюрбана сразу отбрасываю, потому что хочу оставить свою болезнь для посторонних в тайне и продолжать работать. Я пересмотрела сотни роликов по завязыванию платков по-восточному, но понимаю, что я не в мусульманской стране и такой вид сразу привлечет вопросы, да и выглядеть буду странно. Тем более, что красивые восточные платки завязывают на хорошую шевелюру, благодаря чему на голове большой тюрбан образовывается, а с лысой головой это, как ни крути, выглядит шапочкой для бассейна.
Перемерила несколько париков и нашла более-менее похожий на мою прическу по цвету и форме, из натуральных волос, обязательно с челкой, чтоб не было видно края «шапочки», и с пробором, с имитацией кожи для большей правдоподобности. Теперь я могу отличить разные парики, увижу и пойму, где свои волосы, а где нет, а обычный парик «как у куклы» видно не только мне.