В САЩ има 200 милиона коли — 40% от всички коли по света, за около 5% от населението на земята — и нови два милиона излизат всеки месец по шосетата (но и също толкова излизат от употреба). Дори при това положение в Америка има два пъти повече коли отколкото е имало преди двадесет години, те се движат по два пъти по-дълги пътища и изминават два пъти повече мили.
Така че, защото американците имат много коли и прекарват много време в тях, държат на многото удобства. Все пак има някаква граница на екстрите, които можеш да вместиш във вътрешността на една кола. Какво по-хубаво тогава от хрумването да я накичиш с хитри поставки за чаши, особено след като хората явно държат на тях? Това поне е моето обяснение.
Едно обаче е сигурно — да не включиш поставки за чаши в обзавеждането на една кола е сериозна грешка. Преди две години четох, че на „Волво“ им се наложило да коригират дизайна на всички свои коли, предназначени за Америка, тъкмо по тази причина. Конструкторите на „Волво“ били достатъчно глупави да си въобразят, че купувачите търсят сигурен мотор, здрави брони и отопляеми седалки, а се оказало, че те всъщност копнеят за малки подносчета, в които да поставят чашите си със „Слърпи“. Така че на един куп хора на име Нилс Нилсон и Ларс Ларсон било възложено да се заемат с дизайна и вграждането на поставки за чаши в системата, и така заводите „Волво“ били спасени от производствен позор, да не кажем финансова катастрофа.
От всичко изложено дотук стигаме до един важен извод че колкото и да се стараете, не е възможно да напишете цяла глава, посветена единствено на поставките за чаши.
Затова смятам да ви обясня откъде знам, че онези хора от „Волво“ се казват Нилс Нилсон и Ларс Ларсон.
Преди няколко години бях в Стокхолм и една вечер, защото нямаше какво да правя (нали разбирате, беше след 19.00 часа и всички отдавна се бяха прибрали да спят), прекарах часовете, докато ми се доспи, ровейки безцелно из местния телефонен справочник, проследявайки различни имена. Бях чувал, че фамилните имена в Швеция се броят на пръсти, и в общи линии, така и излезе. Преброих по около 2000 Ериксоновци, Свенсоновци, Нилсоновци и Ларсоновци. Имаше толкова имена (или, налага се да отбележа, шведите се оказаха толкова епохално неоригинални), че повечето хора ги употребяваха и по два пъти. Преброих за Стокхолм 212 души на име Ерик Ериксон, 117 на име Свен Свенсон, 126 Нилс Нилсоновци и 259 Ларс Ларсоновци. Записах имената и съответните бройки на едно листче, и оттогава все се чудя къде бих могъл да приложа познанията си.
Струва ми се, че от това можем да стигнем до две нови заключения. Пазете всички листчета, на които сте записали безполезна информация, защото някой ден може да се зарадвате, че сте го направили, и ако тръгнете за Стокхолм, вземете си достатъчно пиене.
Разяснение на вашите данъчни формуляри
Вземаме формуляр 1040-ES OCR от 1997 година на американските данъчни служби: „Оценка на данъчните задължения на самоосигуряващи се лица“. Можете да ползвате въпросния формуляр, за да оцените данъчните си задължения за годината, ако:
1. Сте глава на семейство и сборът от годините на Вашия съпруг(а), както и на непълнолетните лица, които издържате, минус възрастта на подлежащи на данъчно оценяване домашни животни (вж. схема 12 G), се дели на цяло число. (Ползвайте допълнителна схема 142C, ако домашните животни са починали, но погребани в земя, която е Ваша собственост).
2. Брутният Ви годишен доход не надвишава годишния Ви брутен доход (освен в случаите на допустими изключения) и не сте плащали облагаеми лихви върху дивиденти преди 1903 година.
3. Не сте подали молба за чуждестранен данъчен кредит, освен под формата на „чуждестранен“ данъчен кредит. (Внимание: представянето на чуждестранен данъчен кредит за чуждестранен „данъчен“ кредит, освен в случаите, когато става дума за чуждестранен „данъчен кредит“, се наказва с глоба до 125 000 долара и 25 години затвор).
4. Отговаряте на едно от следните определения: семейство, подаващо обща декларация; семейство, подаващо отделни декларации; несемейни, подаващи отделни декларации; отделни, но недеклариращи; други.
ИНСТРУКЦИИ
Всички графи се попълват с печатни букви, с молив № 2. Да не се задрасква нищо. Да не се използват съкращения и формулировки от рода на „виж по-горе“. Да се изписва правилно думата „многообразни“. Попълнете Вашето име, адрес и осигурителен номер, както и името, адреса и осигурителния номер на съпруга (съпругата) Ви, както и на лицата, които се осигуряват през Вас, по два пъти на всяка страница, без съкращения. Не слагайте отметка в квадратче, на което пише „задраскай с кръстче“, и не задрасквайте с кръстче там, където трябва да се отметне, освен ако нямате желание да започнете попълването на формуляра наново. Не пишете „Откъде да знам“ в нито една от графите за попълване. Не си измисляйте нищо.