собирали по частям, но заменить его было некем, я ждал, пока найдут. И уже далеко за
пределами Чернобыля впервые по-настоящему заполз в душу страх. Потому что никто не
знал, какую дозу радиации он получил. Зато все знали, что в официальных документах
вранье. Мне, напримар, записали в карточку 2-3 бэра. - это за восемь-то месяцев! Цена этим
записям равна газетным сообщениям того времени, разница чисто количественная: вранье
глобальное и вранье частное -= все равно вранье.
А самое главное, никто ведь не знает , сколько этих самых бэров надо, чтоб увидеть
Косую.
В Афгане в этом смысле было легче. Там уж если вернулся - все, будешь жить. В
Чернобыле наоборот: убьет именно после того, как вернулся. Афган убивал пулей, ножом, осколком, и всем ясно, где тебя убили. Чернобыль убивает через все известные болезни: рак, лейкоз, инсульт, инфаркт - но они ведь были и до Чернобыля!
Где же вы теперь, друзья-чернобыльчане? Нас, военных медиков, было не так уж
много - вас, резервистов, обмундиренных на трехмесячный срок, куда больше. Куда же вас
забросила судьбина, вспоминаете ль меня? Пятеро, знаю, давно уж в Израиле, если
Чернобыль не достал их и там. Вот же ....Володю Кармазина, стоматолога из Могилева, он
достал - всего месяца два назад схоронили. Ребята написали, все тот же лейкоз, чернобыльская хвороба.
Откуда-то пришло и не уходит противное ощущение, что мы, чернобыльцы, сидим на
каком-то голом пятачке, а невидимый снайпер бьет на выбор, не торопясь, но точно, и не от
кого ждать подмоги.
Да-а, как певал некогда мой батя, "Наши кони приустали, дальний путь, не пора ли
нам присесть и отдохнуть".
Полагаю, пора. Тем более, завтра - День медика. Сценарий его обкатан за несколько
последних лет, шутки-прибаутки известны наизусть, но все равно нам нравится наш
раскованный цинизм, мы смеемся от души - мы ПРАЗД-НУ-ЕМ!
С утра (естественно, после ночной смены) - на лоно, где лесок и маленькая речка, костерок, шашлыки и водка, гитара и магнитофон - и никаких мужей, жен и прочих дальних
родственников.
Поглядеть со стороны - ни дать ни взять большой бордель на отдыхе. Медики все
немного циники, но "скорой" в этом смысле равных нет.
Часам к семнадцати-восемнадцати за нами, пьяненькими, приедет машина
работающей смены, развезет по домам - как, впрочем, на следующий день мы развезем их. И
в машине диспетчер Таня Крыга будет сидеть в обнимку с Володей Колютой и вместе орать
старую студенческую:
Он был суров,
Как сам Тонков.
Он стал бледней,
Чем молодая спирохета.
И Миокард
Схватил инфаркт.,
И в testis полное отсутствие секрета!
Неважно, что они оба по молодости своей не знали такого учебника анатомии
"Тонков. Долгосабуров" - тестис и спирохету знают ведь, и им просто весело и хорошо.
Неважно, что на работе они друг друга терпеть не могут, и Танька делает Колюте
массу мелких диспетчерских пакостей. Она ведь знает город лучше, чем ее бабушка "Отче
наш", и сует Колоте сплошь четвертые и пятые этажи в домах без лифтов, все цыганские
вызовы - то есть в цыганском поселке: там приедешь к одному больному, а пересмотришь и
перелечишь не менее десяти-пятнадцати, оформишь же только одного, а это, если помните, ощутимо бьет по карману.
Но все это будет потом, а в День медика мы все любим друг друга и сообща не любим
наших жен и мужей - они ведь нас все равно не поймут, будут ныть и пилить, а то и
замкнутся на два-три дня в оскорбленном молчании. И скажет Колюта со вздохом: "У моей
бабы опять перегорела звуковая лампа!"
У моей давно перегорели все лампы - и слава Богу. Единственное, чего мне не хватает
- это детского смеха дома.Без него перегорает жизнь...