разворотом. «Пилотирую слева, контроль справа, и т. д. и т.п.». Нет, ну всё-таки, где
справедливость?!
Вокруг голимая тундра на десятки вёрст вокруг, так надо же было поставить
буровую в лесочке, откуда он взялся? Да ещё и дерева высокие и площадка:
колодец. «Ну, хватит Саня бухтеть»,- говорю сам себе. И, начали. Плавным левым
разворотом выходим на предпосадочную прямую, строго против ветра.
Прицелились, подошли к точке начала снижения и плавно поехали вниз. Из-за этой
площадки глиссада не пологая, главное не разгонять вертикальную скорость и
точно гасить поступательную. Место, куда нужно поставить трактор, не
перемещается в лобовом стекле, только увеличивается в размерах. После высоты 20
метров, штурман замолкает, а расстояние до земли начинает докладывать
бортоператор. Его голос мерно звучит в наушниках: «двадцать, пятнадцать, десять,
пять, три, метр, полметра, касание». Я движки заранее вывел на взлётный режим,
раскрутил обороты несущего винта, потому, что, как скроемся за деревьями, и
ветерка в этом колодце не станет (а там ещё наверняка и жарко, и влажно), мы
посыплемся. Главное, подойти к точке зависания, убрать движение вертолёта
вперёд и не дать разогнаться вертикальной скорости. Всё, - вертолёт недовольно
взвыл, движки ревут, лопасти со свистом рубят воздух, и тяжеленный груз сам
притягивает нас к земле. Шлёп! Стоим как раз там, где надо. Как говорится: «то,
что доктор прописал». Хорошо, что сделали запас по длине подвески, машина
просела, но до кабины трактора ещё метра два. Всё, всё моя «ласточка», потерпи
маленько, сейчас уберу режим. Успокоится бешено крутящийся трос подвески,
чтобы бортоператор мог отцепить крюк. Если сунуться раньше, то рукоятка
ручного сброса пальцы поотшибает или руки оторвёт. У нас этот сброс гордо
именуется «полуавтомат». Чисто по-русски, по-нашему, нажал кнопку, спина
вспотела. Слышу голос бортмеханика Поздеева (он смотрит назад): «груз отцеплен,
12 GPS - Global Positioning System – система глобального позиционирования
13 Карта обязательных проверок – перечень проверок, которые необходимо провести перед каждым этапом
полета (запуск двигателей, руление, взлет, снижение, посадка, выключение двигателей).
крюк в кабине». Всё, ни секунды не мешкая, ручку от себя и домой. Но это ещё не
конец сказки. Теперь мы несёмся в обратном направлении, на Возей-51. Только по
кратчайшей прямой, топлива в обрез. Поставил скорость 230, обороты вывел до
минимальных- 79-80% и понеслись. Может показаться, что если полететь быстрее,
то будет лучше. Нет, лучше не будет, резко увеличится расход топлива, а оно у нас и
так дефицит. Едем и считаем. Ветер, который помогал нам по пути сюда, теперь
наш враг. Он съедает добрых 30 км скорости. Считает штурман. Я вижу, как он
мечется по своей кабине, собирая в кучу ручьи, озёра, определяя путевую скорость
и остаток топлива. Считаю я. В голове как будто таймер включился, прямо
физически ощущаю, как прожорливые движки высасывают из баков керосин. Едем-
едем и вот на приборной доске загорается такое маленькое и паскудное табло:
«аварийный остаток топлива». Сам знаю, что аварийный. Это табло вижу я, второй
пилот и бортмеханик. Мог бы увидеть и бортрадист (он же бортоператор), но он
присел на своё сиденье за перегородкой позади второго пилота, привалился к
рации, и то ли отдыхает, то ли слушает что-то в эфире. Хорошо, что табло не видит
наш «Драконя». Он и так «весь на нерьвах», хватит-нехватит керосина. А увидит,
вообще не успокоим. Эти люди, травмированные «высчим» образованием, ужасно
нервные. Видимо сказываюся пять лет грызения науки. То ли дело мы, лётно-
неподьёмный состав, за плечами которого только авиационно-цирковое училище с
аварийным уклоном и элементами изучения азбуки «морзе». Чтобы успокоить
штурмана, спрашиваю: «Навигатор, нам хоть «карасину» хватит? Или если не
хватит- то чуть- чуть?!». Он в ответ криво улыбается, кивает, что хватит. Но на лице
видны глубокие сомнения. Его линейка аж дымится, так он старательно
пересчитывает путевую скорость. Механик Витя Поздеев докладывает на
магнитофон остаток топлива. О, этот мифический остаток- если бы он у нас был!. А
сдвинув наушники на моей голове, через рёв движков, орёт мне на ухо реальные