Последним препятствием на пути в институт был устный экзамен по литературе. Василий пришел на него, имея в активе пятерки по физике и химии и сданный письменный экзамен по литературе. Какую отметку ему поставили за сочинение, Иголкин не знал. Это сообщалось абитуриенту на устном экзамене по литературе. Так что сегодня прояснялось все. Становились известны отметки и количество набранных очков. Решалось, быть или не быть студентом.
Билет, вытянутый Василием, содержал три вопроса:
1. Образ Зои Космодемьянской в советской литературе.
2. Партия и народ в романе М. Шолохова «Поднятая целина».
3. Образ царя Бориса в трагедии А.С. Пушкина «Борис Годунов».
Абитуриент В. Иголкин владел материалом билета, но человек СЕЕ-884 знал и другое. При взгляде на первый вопрос перед ним промелькнули кадры военной кинохроники. Показался заледенелый девичий труп с неласканными грудями. Раздался голос диктора:
— Она сумела так умереть, что ее смерть доказала врагам — советский человек сильнее их пыток, их виселиц!
Эти слова прогнала песня А. Вертинского «На смерть юнкеров»:
Жизнь и смерть Зои Космодемьянской была для человека СЕЕ-884 продолжением песни А. Вертинского. Но открывать это было нельзя.
«Ради сдачи экзамена и поступления в институт мне придется говорить не то, что я думаю, а лгать!» — вздрогнул Иголкин.
Еще большие терзания вызвал второй вопрос. Иголкин прошел тюремный университет и знал правду о коллективизации. Но говорить об этой правде здесь он не мог. Абитуриент Иголкин понимал, как должен отвечать по билету, для того чтобы сдать экзамен, и не мог примириться с предстоящим.
Десятки тысяч людей в советской стране в той или иной степени знали всю фальшь окружающего их мира. Тем не менее они ходили на собрания и включались в хор бурных и продолжительных аплодисментов, посещали политзанятия, тащились на общественные мероприятия, подписывались на заемы, боролись за мир и против врагов, участвовали в выборах без выбора и голосовали за кандидатов нерушимого блока коммунистов и беспартийных. Все делали и говорили не то, что хотели и думали, а то, что от них требуется. Они одобряли, поддерживали, присоединялись и разделяли. Люди поступали так без восторга, но и без видимого принуждения. Они относились к проявлениям советской жизни как к неизбежному злу и не тратили энергию на бессмысленный протест и противодействие. Дома люди становились сами собой и говорили то, что думали. Все знали правила игры. Но Иголкин этих правил еще не принял. Ему казалось, что сегодня, сдавая экзамен, он совершает предательство.
«Деваться некуда, — решил Василий, — расскажу все, что требуется, о подвиге Зои и поведаю экзаменаторам сказки про коллективизацию. Отыграюсь на царе Борисе, — строил планы Иголкин. — О нем можно говорить правду. Расскажу все про его преступления. Мерзавец он был и чудовище! Получил по заслугам!»
Перед тем как идти отвечать, Василий оглядел своих экзаменаторов. Их было двое: высокий пожилой человек со строгим интеллигентным лицом и приятная молодая женщина, причесанная на прямой пробор. Преподаватели ему не понравились.
«Сухарь, — думал он о мужчине, — такой влепит двойку и глазом не моргнет! А его помощница, сразу видно, ничего не решает».
Иголкин начал говорить и не мог отделаться от ощущения, что преподаватели считают его ответ бледным и бессодержательным. Мужчина явно скучал, а женщина листала тетради и, казалось, ждала, когда абитуриент кончит мучить ее своими глупостями. Настороженность Василия усилилась после того, как за экзаменационным столом появился еще один человек. Он незаметно подошел со стороны и уселся рядом с преподавателями. В его облике удивительно сочетались властность и плутоватость.
«Только тебя здесь не хватало!» — подумал Иголкин с досадой. Он не знал, что досаду в нем вызвал приход парторга института Рэма Титовича Могильщика. Парторг Могильщик решил послушать ответ абитуриента Иголкина и направить ход экзамена в нужное русло.