Однажды отец с матерью решили открыть торговлю. В семье никогда не говорили о том, кому из них пришла в голову эта мысль. Но, вероятно, она им обоим пришлась по душе. Они назвали лавкой « поветку » (плетеную клеть), стоявшую перед избой, купили необходимый инвентарь и немного товара : соль, деготь, керосин, который в деревнях называли « гасом », масло постное, а во время постов* еще и соленую рыбу, и заторговали.
Лавка, собственно говоря, на лавку не походила : стены из плетеных веток, земляной пол, небольшой прилавок, на котором стояли весы, железный бидон с маслом да мешок с кренделями. Другие товары лежали прямо на полу.
Наиболее ходовыми товарами были булки и крендели. Они продавались на ярмарках*. В нашем селе было три ярмарки в году : одна на масленицу * и две на престольные* праздники. Зимой же были еще два небольших базара в неделю*.
На эти базары крестьяне окрестных сел привозили или приносили для продажи дрова, старновку*, лапти, домотканную холстину, решета, деревянные гребни и деревянную посуду. На этих базарах и продавались булки и крендели.
Все товары лавки закупались в Воронеже, в 40 верстах от нашего села. Весной, летом и осенью ездили только « верхом », т.е. по дороге или по полям, но зимой, после замерзания реки Воронежа, предпочитали ездить « низом », т.е. по льду. Этот путь был длиннее и опаснее, так как во время метелей рисковали попасть или в прорубь или в полынью*, где лед был тоньше. В таких случаях человек мог потонуть с санями и лошадью. Но зато этот путь был защищен высоким берегом и лесом от сильного ветра, который дул зимой. По этой причине предпочитали этот путь.
В дни поездки отца в город за булками мать начинала беспокоиться с вечера, хотя и старалась скрыть это. Но я догадывался сам по случайно брошенным словам. Ее настроение заражало и меня. В такие вечера я неохотно залезал на печку спать, старался дождаться возвращения отца. Улегшись спать, я засыпал чутким, тревожным сном. Просыпаюсь, бывало, поздно ночью и сейчас же замечаю, что отец еще не приехал, а мать стоит перед иконами и жарко молится. Она, как и другие, не знала молитв. В церкви она запомнила отдельные слова, фразы из « Отче наш » и « Богородица Дева, радуйся » и старалась их воспроизвести. Но она так коверкала слова, что совершенно нельзя было понять смысла. Но в такой момент в ее голове была одна ясная дума, а на устах одна молитва : « Поедет верхом, — заблудится, одежонка плохонькая, замерзнет. Низом поедет — в прорубь или в полынью попадет, утонет. Боже милостивый ! Спаси мужа, сохрани отца детей ! » И вижу я ее скорбное лицо, и слезы медленно текут по щекам. И мне становится боязно за отца и жаль до слез мать. Тихонько слезаю я с печки, становлюсь на колени и твержу без конца : « Спаси, Боженька, батю, возврати его скорей домой ! »
Мать не сейчас же замечает меня, а, заметив, ласково отсылает спать на печку. И долго-долго сон не идет ко мне... И вдруг радостная весть : скрип саней во дворе и голос отца : « Тпру !! »*.
Мать будит брата отпрягать лошадь, помогать отцу разгружать поклажу.
От меня сон совсем отлетел, а боязни как бы и не было. Я знаю, что отец привез гостинец для меня, и жду его появления в избе с нетерпением.
Вот он входит, весь запушенный инеем, похожий на Деда-Мороза. Борода вся белая, а на усах висят ледяные сосульки. Войдя в избу, он прежде всего молится Богу. А потом — ледяной поцелуй и в награду дает мне коня или барашка, украшенных сахарными узорами, обсыпанных белым сахаром или связку сахарных бубликов.