Рождество ждали с нетерпением еще и потому, что с наступлением этого праздника кончался сорокадневный филипповский пост, который нас сильно изнурял. Посты в деревне соблюдались очень строго : не ели ни мяса, ни яиц, не пили молока не только взрослые, но даже и дети. Только серьезно больным детям давали молоко (у кого оно было) и то только с разрешения священника. Питались во время поста только квасом, кислой капустой, постными щами, в которые уже на столе вливалось немного масла для заправки, картофелем и пшенной кашей, у кого эти продукты были. Только два раза во время 40-дневного поста разрешалось есть рыбу : на Введение во храм Пресвятой Богородицы и иногда на Николин день. Весь год мы ели только « чёрный » хлеб, т.е. из ржаной муки.
Потому ли, что желудок наш уставал от однообразной пищи или от недостаточности питания, к концу поста появлялось желание съесть что-нибудь « скоромненькое »*. Но вот, наконец, наступал рождественский сочельник*. Этот день, как и канун Нового года и « Свечки » (так называли у нас Крещенский сочельник), считался в нашей семье днями строгого поста, днями очистительными, днями подготовки к встрече больших праздников. С утра перед образами горела лампадка. Вся семья постилась : не ела « до звезды », т.е. до вечера, пока не появится на небе первая звезда. Печка в эти дни хотя и топилась с утра, но в ней ничего не варилось. Мне, бывало, очень трудно провести целый день без еды. Чуть не с полдня я начинал ходить за матерью по пятам и просить ее позволить мне съесть « хотя бы кусочек хлебца ». Я ей так надоедал, что ее материнское сердце, в конце концов, не выдерживало, смягчалось, и я добивался желаемого.
Под Рождество мать совсем не спала. С вечера затапливалась вновь печь и начиналось приготовление рождественского обеда : варилась баранина и свинина на медленном огне (« упариваться »), приготовлялась лапша и блинчики. Приготовление муки для блинчиков требовало много времени и сил. Для этого пшено толклось в большой деревянной ступе, деревянным же пестом, и полученная мука просеивалась через сито. Для приготовления достаточного количества муки и выпечки блинчиков на всю семью затрачивалось много времени. Пшено толкли в два песта — моей матерью и сестрой. А у сестры была и другая спешная работа : дошивать брату или мне новую рубашку, которая должна обязательно быть готовой к уходу в церковь. В ожидании рубашки я нервничал. Я считал за большое несчастье пойти на Рождество в церковь в старой рубашке. И сестра напрягала все свои усилия, старалась во что бы то ни стало окончить рубашку вовремя.
На Рождество я просыпался очень рано и наблюдал, что делает мать, чем занята сестра. Каждая делает свое дело озабоченно, ходят тихо по избе и только изредка перекидываются почти шепотом несколькими словами. До рассвета еще далеко, но чувствуется, что скоро зазвонят на колокольне, призывая верующих в храм.
Часов не было ни у кого. Но время определялось довольно точно по чутью или по пенью петухов, ночью — по исчезновению звезд на небе, днем — по солнцу.
Рождественская служба была очень долгая. В нашем селе священник редко служил всенощную, поэтому вечерня и утреня (заменявшие всенощную) *, часы и обедня служились одно за другим. Вся служба часто кончалась еще до рассвета. Поэтому и начинали созывать в церковь молящихся так рано.
При приближении Рождества мы испытывали какое-то особое чувство, не такое, как на другие праздники. Вот еще несколько минут, и раздастся благовестный звон колокола. Время идет, и не знаешь, сколько ? минуты ? часы ? И вдруг слышишь раздается : бум ! Первый удар колокола как бы повисал некоторое время в воздухе. Потом, также неожиданно, раздавался второй удар, и опять казалось, что он застывал в морозном воздухе. Затем следовал третий, четвертый с промежутками все более и более короткими. А потом звоны следовали один за другим, равномерные, не частые, как бьют в набат, и не медленные, как при похоронах или в дни великого поста. Раздаются призывы колокола торжественные, они заполняют морозный воздух. Заслышав эти призывы, люди зашевелились, задвигались, улица начала оживать. Вот послышались шаги одинокого человека, идущего мимо нашей избы. Через некоторое время слышно, как скрипит снег под шагами прохожих, и я знаю, что это жители соседнего села. Они всегда приходили раньше других. Потом идут наши соседи с моими товарищами, которые стучат к нам в окно, спрашивают, готов ли я, чтобы идти вместе с ними. Я начинаю волноваться, торопить своих, чтобы скорее мне дали то одно, то другое, сержусь, если долго не нахожу чего-нибудь. Одному идти ночью боязно, и в то же время я боюсь опоздать к началу службы. Если не пойду вместе с товарищами, то пойду с братом,- который всегда мешкается, выходит позже других. Но мать меня успокаивает, говорит, что он будет готов, и мы с ним вовремя придем в церковь. Наконец сборы кончены, и мы с братом выходим из дома. На улице тихая-тихая, темная-претемная ночь, и мороз трескучий. Ни одного дуновения ветра, воздух точно кристальный. Одни лишь призывы колокола дрожат и охватывают бесконечное пространство. Звезды сверкают холодным светом. Снег хрустит под нашими ногами. В первый момент мы слышим только скрип снега и звуки колокола. В такой почти полной тишине мы пересекаем выгоны без всяких построек. Пред нами вырисовывается церковь. Она уже вся в огнях. До нее еще минут десять ходьбы, но ее очертания ясно выделяются в темноте. Вокруг церковной ограды появляются и исчезают темные массы, и начинаешь уже различать то отдельную фигуру, то группу людей. Это запоздавшие, как и мы с братом. Группа выделяется из темноты и попадает в круг света, идущего от церкви. Все спешат.