Начиналось это так : парень предлагает ей прокатиться с горы. Разбегутся салазки точно полет птицы ; искры летят из-под полозьев. Морозный воздух свищет ветром в ушах. Сердце замирает от страха и волнения. А парень крепко ее держит в своих объятиях и нашептывает нежные слова. Можно ли не услышать этих слов, остаться нечувствительной к ним, когда они исходят из уст парня, который понравился ей ?
Веселой, разнаряженной толпой заполнено место, откуда начинается спуск с горы. Отсюда тянется вереница салазок на протяжении более версты. Одни мчатся вниз, другие поднимаются на гору, таща салазки за собой. Идут парами. Все возбуждены, разгорячены. Шутки сыплятся во все стороны, старые, избитые и новые, возникшие непосредственно тут же.
Любопытствующие и завистливые, не принимавшие участия в ката-ньи, присутствующие на горе в качестве зрителей зорко следят за всем, выжидая подходящего случая, чтобы сделать остроумное, благодушное замечание или, наоборот, злое и колкое насчет той или иной девки или парня. Случаев же для этого столько, хоть отбавляй. Вот неловкий парень не сумел удержаться и удержать свою спутницу на салазках и упал вместе с нею. Другие салазки не смогли их объехать, что вызвало столкновение и общую свалку. Так образовалась куча салазок и людей, смешавшихся со снегом. Одни отделались ушибами, другие — испугом. Все вывалились в снегу. Смех, споры, чувство боли, перебранка. Больше всего достается злосчастному парню, который был первопричиной столкновения. К тому же он чувствует себя опозоренным. Его спутница так рассержена, что оставляет его, и он в одиночестве поднимается на гору со своими салазками, тогда как другие все идут парами, держась руками за веревку салазок. Руки их соприкасаются, и они обмениваются между собой словами, только им известными.
Другой парень приглашает девку прокатиться с ним ; если он ей не нравится, она ему отказывает. Парень после такой неудачи, при насмешливых замечаниях со всех сторон, старается незаметно удалиться от предмета своего вожделения, затеряться в толпе.
Там девка сама просит парня прокатить ее, но на этот раз парень сам отказывается. И опять смех и замечания наблюдающих, смущение неудачницы.
Мы, дети, в эти дни были лишены удовольствия кататься с горы на салазках : опасно для нас смешиваться со взрослыми. Нас могли зашибить, задавить и даже убить. Поэтому мы должны были удовлетворяться ролью наблюдателей. Для нас наиболее интересным был момент, когда к катающимся присоединялись женатые молодые мужчины.
Соберутся, бывало, они человек пять-десять с большими санями (« дровни »*), усядутся на них ; к ним присоединятся желающие испытать сильные ощущения. Быстро наберется целая толпа. Двое самых сильных мужчин сядут впереди всех на самые полозья : они должны ногами управлять санями. Это — дело трудное, так как спуск с горы не прямой, он делает два поворота, и рядом с одним из поворотов находится довольно глубокий овраг. После предварительных споров, переговоров, советов и наставлений окружающих сани трогаются в путь и катятся. Берегись тогда все встречные-поперечные. В таком случае столкновение неизбежно : неудачники падали в сугроб или в овраг. Зрители на горе только и ждут этого момента ; раздавались взрывы смеха, но неудачникам не до смеха.
Но наступает конец и масленице. В воскресенье вечером все развлечения останавливаются, как по волшебному мановению. К ужину все члены семьи дома, и никто не выходит на улицу для развлечения. Отец с матерью идут к дедушке, со стороны отца, чтобы « просить прощения », и меня берут с собой. Дедушка жил с младшим сыном, рядом с нашей избой, нужно было только пересечь огород. Придя к дедушке, отец и мать, перекинувшись с ним несколькими незначительными словами, начинали « просить прощения ». Отец и мать становились на колени перед дедушкой, кланялись ему в ноги и просили его простить их, если они были в чем-нибудь виноваты перед ним. На самом деле они ни в чем не были виноваты, но они думали : « А кто знает ? Может быть мы его и обидели чем-нибудь, сами не зная этого, может быть сказали неприятное слово ». Я также просил дедушку простить меня. Я то знал, что много раз сердил дедушку вместе с другими мальчишками, и он бегал за нами с кнутом. Но его старые ноги не позволяли ему догнать нас, и его попытки схватить нас забавляли и вызывали смех, это приводило его в ярость. В этот торжественный момент я вспоминал об этом и боялся, что дедушка не простит меня. Я еще не знал тогда, что обычай « просить прощения »был приготовлением к великому посту. У меня же он связывался со « светопреставлением », поэтому возможный отказ дедушки простить наполнял меня ужасом. Но в этот момент дедушка был в хорошем расположении духа, и мы уходили успокоенные и довольные. После нашего возвращения домой к нам приходил мой дядя в свою очередь просить прощения у моих родителей. Хотя он и был в избе, когда отец и мать приходили просить прощения у дедушки, но он не сделал этого в тот момент, так как обычай требовал, чтобы младший брат приходил к старшему к нему на дом. В этот вечер все ложились спать умиротворенные и сосредоточенные.