С каким облегчением и радостным чувством я выходил из кельи отца игумена ! Точно из тюрьмы выходил я на свободу. Мать же, напутствуемая благословением игумена, шла рядом со мной, погруженная в великое раздумье, и я не мог угадать, жалеет ли она о том, что не сбылось ее желание — видеть меня монахом, или же подчинилась она воле Провидения.
Опасность быть отданным в монахи миновала меня, но попытка матери сделать это еще более усложнила мою жизнь в крестьянской среде. По возвращении из города мать рассказала соседям, зачем она ездила со мной в Воронеж, и какие неудачи постигли ее там. Вскоре об этом узнали все. Одни сочувствовали матери, другие отнеслись к ним насмешливо. Сочувствие выражалось матери, а не мне. Насмешки же все были направлены на меня. Больше всего в них изощрялись девчонки. Полусерьезно, полушутливо они прозвали меня « монахом ». Я стал их козлом отпущения. В их шутках часто чувствовалась злость. Я стал для них чужаком : я был чтецом псалтири по покойникам и получил незаслуженное прозвище « монах ». Эти два качества не соответствовали настоящей жизни крестьянина. Молодые девушки боялись связывать свою жизнь с таким парнем. Поэтому они сторонились меня, неохотно принимали в свою среду.
После неудачной поездки с матерью в город я еще острее почувствовал свое отчуждение от карачунской среды и еще больше стал думать о том, как бы разбить цепи, сковавшие меня, пробиться к знанию, к учению. Но я был одинок в своих думах. Мать согласна была отпустить меня из отцовского дома только в том случае, если я захочу переменить жизнь крестьянскую на духовную, т.е. церковную. Отец же совсем не желал отпускать меня из семьи. Но направить меня на церковный путь мог бы только священник. И тогда я мог бы поступить в духовное училище и учиться бесплатно, но он отказывался помочь мне в этом, так как учение в духовном училище он считал привилегией детей духовного звания. Для крестьянских детей в них, по его мнению, места нет. Итак никто не мог или не хотел помочь мне, хотя бы советом, чтобы найти выход из моего положения. А что же мог придумать крестьянский мальчик, которому еще не было пятнадцати лет, окруженный невежеством, а также враждебностью своих родителей, не понимавших желания оставить семью для учения. Убежать ? Невозможно, так как родители имели право с помощью властей найти меня и возвратить по этапу* домой. Я же больше всего боялся быть арестованным и доставленным по этапу в свое родное село. В то же время я и не знал, где я мог бы найти пристанище. Итак я оставался жить чужим в своей родной семье и это продолжалось еще более года.
Мне самому трудно было верить, что моя жизнь изменится и моя мечта осуществится.
Я еще верил тогда глубоко, что земля держится на трех китах и что под землей находится ад, а на небесах — рай. Если идти по земле все дальше и дальше вперед, то можно дойти до глубокой бездны, где находится геенна огненная, в которой вечно мучаются грешники. Таков был уровень моих познаний по естественной истории, мое представление о мироздании, когда мне исполнилось 16 лет. Такое же представление о мире было и у моих товарищей-сверстников.
В один из праздничных, очень жарких июльских дней мы с товарищами сидели и беседовали. Солнце пекло нещадно, в земле можно было яйца печь. Черепки от разбитых горшков, разбросанных вокруг нас, жгли нам голые ноги, когда нечаянно на них наступишь. Нестерпимая жара длилась уже довольно долго и наводила уныние на все население и даже на животных. Такие дни располагали на размышления и на разговоры о конце света, о пришествии на землю Антихриста. В это время мы уже знали содержание Апокалипсиса* и принимали все изложенное в нем в буквальном смысле. Нам были известны знаки, возвещающие конец света. Об этом я и вел беседу со своими товарищами в этот день неподалеку от главной дороги. Мы пытались найти способ определения признаков, которые должны были, по нашим понятиям, предшествовать Апокалипсису, и изыскивали меры, ограждающие нас от смущения нас Антихристом в тот момент, когда в земле начнут появляться расщелины — последнее знамение перед наступлением конца света.