Это телевидение. На телевидении не бывает плевых дел.
Хотя, если честно, не считая нескольких кочек, дорога «Очень странных дел» на голубые экраны действительно была сравнительно простой. Прежде чем мы с головой погрузимся в подробности и займемся грязным, безумным делом – разрежем сериал, словно это резиновый, набитый ватой поддельный труп Уилла Байерса, чтобы взглянуть на его наполнение, – давайте сначала прокатимся на велосипеде по освещенному огнями НЛО лесу его производства.
Росс и Мэтт Дафферы – двойняшки. Однояйцевые они близнецы или нет, они не знают и не очень хотят знать. Они родились в 1984 году и выросли в глубинке – Дареме, штат Северная Каролина. А как известно любому фантазеру, из глубинки сбежать очень просто: вам всего лишь нужна хорошая книга или фильм. Любовь к Спилбергу, Стивену Кингу и Джону Карпентеру проявилась у них с самого раннего возраста, о чем они писали в статье для Entertainment Weekly.
«Мы были довольно нормальными ребятами, росли в пригородах Северной Каролины, а когда мы смотрели эти фильмы и читали эти книги, то у нас появлялись мысли, что даже в наших нормальных жизнях есть место приключениям. Может быть, завтра мы найдем на чердаке карту сокровищ, или кто-нибудь из нас исчезнет в телевизионном экране, или, может быть, за решеткой канализации внизу по улице прячется клоун. Это чувство было сильным и вдохновляющим. Нет ничего лучше».
В интервью с Vulture.com Росс добавил: «Мы так любили все это потому, что эти книги и фильмы были о совершенно обычных людях, которых мы понимали и на чье место могли себя поставить. Мы такие: о, она похожа на мою маму, а он – на моего друга, а этот человек похож на меня, даже если они находили всякие потрясающие штуки. Это наш любимый тип историй, именно в него мы влюбились. Пик таких историй – «обычные люди встречаются с необычным» – пришелся на восьмидесятые».
Так что – да, братья Даффер были мечтателями. По сути, они сами были Майком, Дастином, Лукасом и Уиллом[5]. Более того, могу биться об заклад, что они были такими же, как все читатели этой книги.
Возьмем захолустье, добавим к этому эскапистские фантазии, и ребята очень скоро начнут сами что-нибудь для себя выдумывать. Братья Даффер начали снимать кино уже в четвертом классе[6].
В интервью с The News & Observer, газетой Северной Каролины, они сказали, что первым их кумиром среди режиссеров стал Тим Бёртон[7]. «Думаю, так вышло, потому что его фильмы, – объяснял Мэтт, – особенно когда вы молоды, просто настолько узнаваемы в визуальном плане, что мы понимали: о, так вот что делает режиссер. Мы понимали, что такое «фильм Тима Бёртона». И, соответственно, нас заинтересовало, что делает этот человек».
Правда, они играли в карточную игру Magic: The Gathering, а не в Dungeons and Dragons.
Первый их домашний фильм был основан на Magic: The Gathering[5], и все его содержание сводилось к тому, что они колотили друг друга пластиковыми мечами[8]. Все мы с чего-то начинаем. У них не было никакого оборудования для монтажа, а саундтрек состоял из музыки Дэнни Эльфмана, которая играла вживую с кассетного магнитофона[9].
Сами они, конечно, сейчас считают, что их первые потуги смотреть невозможно, но у них появилась привычка, и каждое лето они снимали по новому фильму. Неудивительно, что в конце концов они поступили на кинематографический факультет Чепменского университета в Калифорнии. Во время обучения они продолжали снимать короткометражки – в их числе «Все мы падаем» о бубонной чуме 1666 года, которая выиграла приз «Лучший короткометражный фильм» на Дип-Эллумском кинофестивале в 2005 году.
Для своей дипломной работы они экранизировали рассказ Питера Краутера «Пожиратель»[10]; эту работу можно сейчас найти в Интернете[11]. Именно она помогла им стать клиентами агентства Paradigm. Дела пошли на лад, и им удалось продать сценарий своего первого полнометражного фильма «Затаившись» студии Warner Bros, причем их обоих назначили режиссерами.
В «Затаившись» нам рассказывают историю о семье, живущей в бомбоубежище после эпидемии страшного вируса. Главные роли сыграли Александр Скарсгард и Андреа Райсборо, и казалось, что это станет для Дафферов настоящим прорывом. К сожалению, студия задержала выход фильма на три года, а вышел он только на сервисах видео по запросу. Ожидая выхода, братья Даффер предлагали идеи по планировавшейся экранизации «Оно» Стивена Кинга, но им отказали.
7
Естественно, имеются в виду два ранних фильма Бёртона – «Битлджус» (1988) и «Эдвард Руки-Ножницы» (1990) с Вайноной Райдер.
8
Кто-то может сказать, что Майкл Бэй что-то такое снимал всю карьеру – ну, с той разницей, что у него были миллионные бюджеты.
10
Этот рассказ был экранизирован несколько раз – сначала для британского сериала «Городская готика» в 2001 году, а потом – для сериала-антологии