Столицын стряхнул у порога ресторана снег с туфель и уверенным шагом направился по узорчатому половику к гардеробной.
Старичок-гардеробщик, принимая пальто, посмотрел на Тихона явно недоброжелательно.
Столицын подумал: «наш» и остался доволен произведенным впечатлением. Даже старичок-гардеробщик, повидавший на своем посту немало состоятельных людей, принял его, Тихона, за одного из них!
Причесывая волосы перед зеркалом, Тихон поглядывал на объявление:
«Зимний городской театръ. Дирекция Е. Ф. Боур. Сегодня и до конца декабря «Набатъ», пьеса въ 5 действиях».
По другую сторону зеркала бросался в глаза еще один анонс:
«Художественный кинематографъ», Никитская площадь д. Благовещенского. Телефон 315. Сегодня съ участием Коралины и Полонского «Смерчь любовный». Драма в 4 частях. «Паташон противъ Шерлока Холмса». Комическая».
Раздвинув тяжелый бордовый занавес, Столицын вошел в пустеющий зал. Перед ним тотчас вырос официант и выжидающе склонил старательно прилизанную голову.
— Прошу удобный столик, — буркнул Тихон. — У меня ждать нет времени.
— Отдельный номер? — понимающе улыбнулся официант. — Прошу пройти за мной…
— Нет, нет. Здесь. — Тихон обвел взглядом большой зал с колоннами: уютно, чисто.
— Пожалуйста, вот у окна, — официант отодвинул стул, махнул над столом салфеткой.
Тихон взял в руки меню, но официант опять склонился к нему и тихо произнес:
— Есть лепешки с творогом, кофе. Из мясного — холодец. Что будете заказывать?
— Откуда же, любезный, запах мяса? — недовольно приподнял брови Тихон.
— Конина, старье, не угрызете. Уже давно не было баранины или свинины. Поджарить?
— Несите все съедобное, я голоден. Но не конину, — Тихон брезгливо сморщился.
Столицыну показалось, что в зале он не произвел должного впечатления. К нему не бросились. Официант, устраивая его, хотя и был вышколенно вежлив, но без того подобострастного угодничества, с которым лакеи обычно принимают богатых гостей. Внезапно Тихон показался сам себе жалким в чужом наряде.
— Побыстрее, милейший, — сердито сказал он. — У меня нет охоты ждать!
Это подействовало:
— Один момент, — официант побежал на кухню.
А Тихон уже мысленно ругал себя и за неуверенность, и за невесть откуда взявшееся ощущение одиночества и тоски. Похоже, на миг сдали нервы. Он вновь подумал о Кривоносове. В течение дня Николай должен был ему встретиться в гостинице. Однако этого не случилось. Может быть, его вообще здесь нет? Тогда — где он и что с ним?
За спиной послышалось шуршание шелка и мягкий женский голос. Столицын обернулся, по залу шла девушка, которую он видел на улице утром. Встретившись взглядом с Тихоном, она вдруг почему-то поздоровалась.
Официант с усиками сказал девушке:
— Зосенька, проходите в номер.
— Буду ужинать здесь, — капризно повела она плечами. — Вкусненькое только несите.
Большие глаза еще раз на мгновение остановились на Тихоне и скользнули в сторону.
— Вы сегодня будете петь? — поинтересовался второй пожилой официант, подойдя к девушке. — А то музыканты… запаздывают.
— Дайте отдохнуть, оркестр у подруги на свадьбе.
— Почему же вы, Зосенька, не у подруги?
— Представьте, есть причины. Но я здесь и не изводите меня расспросами!
За окном темнел вечер. Официанты начали готовить керосиновые лампы, но тут, к общему ликованию, в хрустальных люстрах вспыхнул электрический свет.
Девушка села так, что Тихон то и дело встречался с ней взглядами. Настроение у него поднималось: она явно была здесь завсегдатаем. Официанты ублажали ее. Загадочно улыбаясь, девушка поправляла голубую, стягивающую золотистые волосы ленту, кокетливо стряхивала с колен салфеткой крошки, давая понять, что ощущает устремленные на нее любопытствующие взгляды. «Изящна, грациозна, — перечислял про себя Тихон. И сделал вывод: «Красавица». И Зося размышляла на свой лад: «Откуда взялся этот глазастый Дон Жуан? Что за кудри, бородка! Совершенно неожиданная личность в нашем городе».
Три дня подряд Тихон обедал и ужинал в ресторане, умышленно не связывая себя никакими знакомствами. Успел послушать концерт Зоси. Продолжал обмениваться с ней многозначительными взглядами. Анализируя ее положение в здешнем кругу, ее знакомства, он понял, что с ней стоит завести дружбу, она, возможно, располагает нужными сведениями.
11. Первый приемный день
Проводив очередной отряд большевиков на фронт, Максим Андреевич возвратился в управление. У него снова разболелась нога да так, что он едва не стонал. Вспомнились слова жены: «Тому, кто работает по двенадцать часов в сутки, здоровья не сберечь. Непременно позвоню в губком, чтобы обратили на тебя внимание. Калекой можешь стать».