— Сегодня мы, сыночек, пойдем в гости.
— У меня же сапог нет, — сказал я.
— Отцовские обуешь, я тебе портянки намотаю…
— Отцо-вы сапо-ги! Отцо-вы сапо-ги! — запел я, прыгая на одной ноге по комнате.
Сапоги у отца были с блестящими голенищами, а на передах красовались совсем новые латки. Я ни разу не надевал их, а выходя на улицу, обычно влезал в мамины чувяки.
— Пойдем сейчас в гости! — попросил я. — Пусть Василь и Сергей увидят меня в отцовых сапогах.
— Нет, — ответила мама, — мы пойдем вечером. А теперь лучше послушай, что я тебе скажу: мы пойдем к тетке Килине на елку. Только гляди не осрами меня там.
— А как это — осрамить?
— Тетка богатая, а мы бедные. У них лавка своя, а отец твой в батраках целое лето спину гнет. Ты картошку без масла ешь, а у них каждый день мясо. Но пусть тетка не подумает, что мы перед ними заискиваем. Мы хоть и бедные, а богатеям не поклонимся.
Я не очень понимал, что говорила мать, но слушал внимательно.
— Когда на стол поставят что-нибудь вкусное, ты не накидывайся, словно не ел три дня. Тетка будет угощать: «Бери, Микола, мясца», а ты отвечай: «Спасибо, тетя, я не голоден». Она скажет: «Да бери, не стесняйся», а ты ей опять: «Я не стесняюсь, тетечка, мне просто не хочется». А как она сама положит тебе кусочек, тогда ешь. Да не спеши!.. Всего не доедай, оставь немного на тарелке.
— Как это — немного? — спросил я. — Сколько же?
— Ну «сколько, сколько»! — рассердилась мама. — Да хоть с наперсток!
— А борщ?
— Вот глупенький! С ложку оставь.
«Ага, — думаю, — мяса с наперсток, а борща с ложку».
— Когда съешь все, что положили, тетка скажет: «Возьми еще кусочек», ты не бери — отвечай: «Спасибо, тетечка, не могу больше, никак не могу». А подадут пироги или другое что, гляди сам не хватай — жди, пока положат. Съешь — и больше не проси. Вытерпишь все это?
У меня даже слюнки потекли при упоминании о мясе и пирогах, но я соглашаюсь.
— Вытерплю, — говорю. — А пирога тоже с наперсток оставить?
Мать улыбнулась:
— Да ешь уж весь.
— А отец разве не пойдет в гости?
— Нет, он не пойдет, — говорит мама.
— Почему не пойдет? Что ж он, пирогов не хочет?
— Хочет или не хочет, это дело не твое. Тетка и муж ее — лавочники. Они людей обманывают. А твой отец честный. В прошлом году он их при народе обдиралами назвал и теперь не хочет идти в гости к богатеям. Он не из таких, чтобы кланяться. И я не пошла бы, да беда гонит: мука у нас скоро кончится, где занять? Только у Килины. А не пойди сегодня в гости — скажет: загордились — и ничего не даст.
«Ну и хорошо, — думаю, — а то что бы я надел, если б отец не остался дома?»
Дождались вечера. Мать обмотала мне ноги холстиной и натянула сапоги.
— Не всякий ходит в таких сапогах! — говорю я с гордостью и, важно ступая, прохожу по всей комнате, поглядывая на отца, который лежит на кровати.
— Да, не всякий, — глухо отвечает отец и отворачивается к стене.
— Петрик лопнет от зависти, когда увидит меня в этих сапогах! Они богатые, а мы зато в сапогах!
Отец молчал, а мама жалостливо поглядела на меня, потом схватила на руки, поцеловала и говорит:
— Пойдем, пойдем, а то уж поздно.
Она повязала мне голову большим платком, и мы вышли. Соседский Василь увидал меня в сапогах и от зависти стал смеяться:
— Вот так пугало! И зачем ты два сапога надел? Ты бы и в один влез!
Я смотрю на него, а сам слушаю, как сапоги по снегу скрип-скрип!
— Пугало! — кричит Василь. — Отцовы сапоги надел! Э-ге-ге-ге!
А я глянул на него спокойненько и сказал:
— Слушай!.. Скрип-скрип! Слушай… Скрип-скрип… скрип…
Он перестал смеяться и начал тихо повторять за мной:
— Скрип-скрип… скрип…
А это всего лишь снег под сапогами скрипел. Глупый Василь все глядел вслед, пока мы с мамой не свернули на другую улицу.
Как только мы вошли к тетке, все так и уставились на мои сапоги. А тетка, худая, черная, глаза злые, посмотрела на меня, покачала головой и говорит:
— Ах ты, бедняга!
— Вот так бедняга! — смеюсь я. — В таких сапогах — со скрипом!
— Иди поиграй с Петриком. Иди, — быстро проговорила мама и подтолкнула меня к двери в другую комнату.
Там посредине комнаты стояла елка!
Петрик подошел ко мне, померился, кто выше, потом отошел, окинул меня взглядом и, выпятив губу, сказал:
— Ну и что ж? Ты хоть и выше, зато я толще.
Я рассмеялся:
— Да я если захочу, за две недели растолстею. Вот у Филиппа-мельника боров был совсем худой, а как покормили его две недели картошкой, толще тебя стал. Надо только побольше картошки есть.