Коснувшись ошибок Ивана Грозного, Иосиф Виссарионович отметил, что одна из его ошибок состояла в том, что он не сумел ликвидировать пять оставшихся крупных феодальных семейств, не довел до конца борьбу с феодалами, — если бы он это сделал, то на Руси не было бы смутного времени... И затем Иосиф Виссарионович с юмором добавил, что «тут Ивану помешал бог»: Грозный ликвидирует одно семейство феодалов, один боярский род, а потом целый год кается и замаливает «грех», тогда как ему нужно было бы действовать еще решительнее!..
Как и всегда, товарищ И. В. Сталин, товарищи В. М. Молотов и А. А. Жданов создали обстановку необычайной простоты, которая позволила нам не только слушать, но и активно включаться в разговор.
Товарищ И. В. Сталин подчеркнул, что исторические образы нужно показывать правдиво и сильно и что самое важное — соблюдать стиль исторической эпохи.
В ходе беседы был затронут ряд вопросов, касающихся нашей кинематографии, отдельных кинокартин, и мы с С. М. Эйзенштейном еще раз убедились, с каким огромным вниманием Иосиф Виссарионович относится к вопросам искусства. Иосиф Виссарионович подробно помнил не только наши кинофильмы, но и большинство актеров-исполнителей и изумительно точно определял возможности каждого из нас.
Говоря о задачах актера, Иосиф Виссарионович сказал, что самое главное достоинство актера — умение перевоплощаться. Когда я заметил, что в юношеские годы мне удалось часто наблюдать такого мастера искусства сценического перевоплощения, как Федор Иванович Шаляпин, — Иосиф Виссарионович сказал, что это — великий актер. Припоминая, кто из наших советских актеров владеет способностью перевоплощения, товарищ И. В. Сталин упомянул Н. П. Хмелева.
Мы заговорили о сроках постановки нашей картины. Иосиф Виссарионович сказал, что излишняя торопливость в таком деле не нужна и что самое важное, чтобы картина была сделана в стиле эпохи, в соответствии с исторической правдой. Необходимо выпускать на экраны исключительно кинофильмы высокого качества. Зритель наш вырос, и мы должны показывать ему только высококачественные художественные произведения.
В конце беседы Иосиф Виссарионович спросил, как мы думаем заканчивать фильм.
Я ответил, что, как и предполагалось по первоначальному варианту сценария, фильм должен заканчиваться ливонским походом и победоносным выходом Ивана IV к морю.
Иван IV, в окружении военачальников, знаменосцев и воинов, стоит на берегу моря, перед набегающей волной. Сбылась его заветная юношеская мечта увидеть «море синее, море дальнее, море русское», — и, вглядываясь в даль, он заканчивает фильм словами:
— На морях стоим и стоять будем!
Товарищ И. В. Сталин улыбнулся и весело воскликнул:
— Ну, что же!.. Ведь так и получилось, — и даже намного лучше!..
Заканчивая беседу, Иосиф Виссарионович пожелал нам успеха.
Выйдя из Кремля, мы долго ходили по Красной площади, делясь друг с другом впечатлениями от этой незабываемой встречи.
Через день я прочитал в газетах указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении мне звания народного артиста Союза ССР. Я понял, что в этом правительственном акте сказалось внимание И. В. Сталина к моей скромной работе в советском искусстве. Взяв перо и бумагу, я долго думал, как начать письмо товарищу И. В. Сталину, перебирал различные формы обращения, но затем коротко написал: «Дорогой товарищ Сталин! Большое Вам спасибо за все».
На следующий день я возвратился в Ленинград. Вечером в Театре имени Пушкина шел «Великий государь». Перед началом спектакля и в каждом антракте моя артистическая комната была до отказа заполнена боярами, воинами, монахами — многочисленными участниками спектакля, а также моими старшими товарищами, старейшими артистами нашего театра во главе с Е. П. Корчагиной-Александровской и Ю. М. Юрьевым. Во время небольших перерывов, переодеваясь из одного царского облачения в другое, я успевал отвечать на десятки вопросов моих товарищей и друзей. Спектакль прошел с большим подъемом. Мы долго не расходились, и я до глубокой ночи сидел в своей артистической комнате, в кругу товарищей, делясь впечатлениями от встреч и бесед с Иосифом Виссарионовичем.
Эти встречи сыграли — и всегда будут играть — в моей творческой жизни исключительную роль: впечатления от этих встреч и бесед, мысли, высказанные товарищем Сталиным, я бережно несу через жизнь.
В то время я, конечно, еще не мог знать, что ленинградская партийная организация окажет мне, советскому актеру, высокую честь и доверие и изберет одним из своих делегатов на XIX съезд партии, где мне удастся услышать с трибуны съезда товарища Сталина.
Никогда не забыть насыщенных впечатлениями волнующих дней, проведенных в столице нашей Родины — в Москве, на заседаниях XIX съезда.
... 5 октября 1952 года.
Задолго до открытия съезда делегаты и многочисленные гости стали собираться в Кремле. За полчаса до начала в переполненном Большом зале
Кремлевского дворца воцарилась торжественная тишина, — все ждали открытия исторического съезда.
Когда товарищ И. В. Сталин и его соратники появились на трибуне, — делегаты и гости в едином порыве встали и приветствовали их.
С огромным вниманием был выслушан доклад товарища Г. М. Маленкова, в котором давался глубокий анализ международного и внутреннего положения Советского Союза и перспектива дальнейшего роста и укрепления рядов его Коммунистической партии.
Слушая замечательный четырехчасовой отчетный доклад XIX съезду партии о работе Центрального Комитета ВКП (б) за время, прошедшее с XVIII съезда, мы мысленно прослеживали путь, пройденный за эти годы нашей партией, нашим народом, нашей страной, — всемирно-исторический период неуклонного роста силы, могущества и славы Советского Союза.
Величественная перспектива дальнейшего мирного созидательного труда воодушевляла и захватывала каждого из нас.
Увлеченные этой грандиозной перспективой, мысленно подытоживая пройденный путь, который сделал ее реальной, — и мы, деятели советского искусства, были горды и счастливы тем, что в здании социалистического общества, построенном советским народом под руководством
Коммунистической партии, заложена также и доля творческого труда деятелей советской культуры.
В перерыве между заседаниями XIX съезда партии.
Слева направо: А. А. Фадеев, С. П. Бабаевский, М. С. Каримов,
Н. К. Черкасов, В. А. Кочетов, А. Е. Корнейчук
Радость и гордость за нашу страну, за родную Коммунистическую партию, которая ведет наш народ к новым, все более высоким достижениям, хотелось выразить в поэтической форме, — и на память приходили слова великого советского поэта, певца коммунизма Владимира Маяковского:
и сравнивать не с чем, —
Такую страну где еще
мыслимы
подобные вещи?!
И думаю я
обо всем
как о чуде.
Такое настало,
а что еще будет?
После окончания отчетного доклада делегаты оживленно беседовали друг с другом, обсуждали вопросы, поднятые товарищем Г. М. Маленковым.
И знакомые и незнакомые встречались, обменивались мнениями как близкие друзья: чувствовалось, насколько делегаты съезда — высшего органа нашей партии — крепко спаяны единством мыслей, общей волей в борьбе за победу коммунизма.
Сидя в Большом зале Кремлевского дворца, слушая выступления делегатов съезда, каждый из нас был воодушевлен величием тех задач, которые XIX съезд партии поставил перед советским народом, перед советским государством.
Опубликованный накануне съезда гениальный труд И. В. Сталина «Экономические проблемы социализма в СССР» ярким светом озарил перспективы перехода от социализма к коммунизму, к достижению его великих идеалов.
Как для всех делегатов, так и для меня, работа съезда явилась высшим политическим университетом, вооружившим нас в борьбе за построение коммунистического общества, до которого нам всем так хочется дожить.