Но я не сочинял тогда еще таких хороших стихов — это будет написано через год, — я вообще ничего пока не сочиняю: пол подметен, пыль стерта, и, сделав то, что надо, я не сажусь за уроки, но занимаюсь своим любимым делом — строю корабли.
У меня есть, кажется, какие-то детские книжки, где написано, как все надо делать: мне особенно нравится именно то, что я знаю, как все можно сделать (знаю — но не умею?). И отец тоже работает на кораблях. Иногда по вечерам он чертит, а на полках у него лежат всякие толстые справочники, и попадаются иногда совсем тонкие и интересные книжки: с моряками, с цветными флажками. Я знаю, что такое киль и шпангоуты. Я строю корабли из дерева и из бумаги, а также использую нитки, клей и жесть от консервных банок. У меня очень плохо все получается. Железо режет руки, бумага рвется, дерево колется, и краска ложится не туда, куда надо, — я прихожу иногда просто в отчаяние. В моем уме это совсем уже готовый и такой красивый корабль! А тут нож съедает болванку не в том месте. Мачта никак не может встать и выпрямиться. Вдобавок между пальцами вспухают мозоли. Я чуть не плачу. Вот так было, когда мама подарила мне анемометр — прибор для измерения ветра, у которого есть четыре чашечки. Они сидят на колесе и вертятся как мельница — на них надо дуть. Я дую, чашечки летают так быстро, что вместо них видно только серую полоску. У меня кружится голова. Какое-то нетерпение, досада, чуть ли не ярость плывут во мне. Они растут, неистовствуют. Еще минута — и мне не сдержаться: я разобью вдребезги эту проклятую вертушку, я все разобью, что попадется под руку, возьму молоток и буду колошматить во все стороны. Надо перестать, перестать!..
Так и тут. Я, правда, знаю уже, что не заплачу. Я задыхаюсь. Хочется бросить все и бежать. Я даже пищу потихоньку, как щенок начинает скулить, когда ему наступили на лапу или просто обидели. Но нельзя же все бросить! Я не бросаю. Только усталость в голове и руках — какое-то нелепое чувство, что ты вот делаешь-делаешь, и ничего не выходит.
Я стал тогда писать себе планы — задания на каждый день. Но мало что изменялось изо дня в день, хотя все же что-то менялось, и вот наконец я сижу на полу около белого таза, где налита вода, и там, накренившись на бок, плавает на воде крошечная крашеная — с парусом — лодка. Если дунуть, она поплывет и стукнется мягко о таз. Корабль готов!
А потом уже игра совсем стала серьезной — у меня был завод, у завода были номер и имя: № 001, имени Ленина.
А раз был завод и, так или иначе, хоть с муками и медленно, со стапелей на этом заводе сходили корабли, самые настоящие, сделанные моими руками, мои собственные, которые могли плавать по воде, — то, значит, была и вода, было море, был флот на море, было государство, которому флот принадлежал и которое охраняло от врагов своих мирных жителей, живущих на берегу моря. «ВОЙНЫ НЕ ХОТИМ, НО К НЕЙ ГОТОВЫ. Эта грозная пушка без прислуги будет как игрушка. Повысим меткость стрельбы!»
Я уже рисовал картинки и делал к ним подписи. «При первой попытке к войне эти орудия будут направлены на противника!» А государство имело свою газету, которая, правда, выходила нерегулярно и довольно редко, а когда начались каникулы и вообще перестала выходить. В газете помещались патриотические стихи и был напечатан гимн государства. Газета висела на стенке. Отец приходит с работы, я только что выпустил свежий номер, еще блестит бумага, натертая цветными грифелями, и сверкают заголовки — все рисунки и подписи мне кажутся интересными!
Отец подходит, читает мой гимн. «Да здравствуют наши народы, сплоченные дружбой одной, и пусть нерушимые годы и их не нарушат покой. Пусть мирно под крылышком моря они себе счастье найдут, флоты наши их сберегают, и счастьем сады расцветут…»
А я удивляюсь, что он ничего не говорит, когда кончил читать. И по лицу видно, что ему не понравилось. Мне немного неловко… Как же так? Не понравилось… Ведь у меня все хорошо написано!.. Отец потом, правда, хвалит мои рисунки в газете, и я доволен, но все никак не могу успокоиться (так мне все нравится), все гляжу на стенку, подхожу, перечитываю, и даже вечером, когда уже погашен большой свет и мы ложимся спать, я поглядываю на белое пятно, которое видно в темноте, и повторяю раз за разом строки моих стихов, которые сегодня я сочинил…
Игра продолжается в школе. Я уже который год сижу с Вовкой Трофимовым. Его зовут «Дрофа» — там у всех есть клички, и меня тоже как-то зовут. Так вот ему я говорю, что у нас будет катер, и я буду командир катера, а он — подчиненный. Мы даже, кажется, собираемся строить этот катер, но так как пока еще нет места, где его можно построить — катер будет большой и с мотором, причем с реактивным (это я придумал! это мое открытие! моя гордость!) — и к тому же сейчас мы заняты: надо учиться в школе, да еще, перед тем как начать строить, надо собрать материал, — то мы и решаем, что Вовка будет потихоньку собирать материал, а я — читать морские книжки, чтобы знать, когда мы уже поплывем, что значит каждый буй и бакен и как пользоваться компасом простым и компасом-гироскопом. А также книжки про реактивные двигатели.