Со страшной силой лопнул и раскололся в ушах залп.
Охваченные ужасом, сталкиваясь с другими бегущими вместе с нами, мы неслись с площади в противоположную часть Тверской, где спокойно стояли и ходили люди. Этот резкий переход от пережитого ужаса к какой-то другой, обыденной обстановке ощущался так ошеломляюще, как будто нас вдруг накрыли стеклянным колпаком… Мы свернули в еще более тихий и пустынный Глинищевский переулок, в котором над одним из подъездов свисал, застыв без движения, большой белый флаг с красным крестом.
Постояв немного, придя в себя и поняв страшную ошибку, заставившую принять красный флажок пожарной команды Тверской полицейской части за символ единения с народом, поняв даже, как с испуга от ринувшихся к пушкам толп обезумевший офицер выкрикнул паническую команду, мы, дрожащими от волнения голосами объясняя все это друг другу, вышли обратно на Тверскую и повернули налево к дому.
После стойкого сопротивления рабочих-дружинников Декабрьское восстание было подавлено. Лейб-гвардии Семеновский полк, выпестованный Петром Первым на берегах тихой Яузы в Москве, прибыл из Петербурга в Москву, чтобы навеки похоронить здесь свою былую славу, запятнав ее благородной кровью бойцов первой русской революции.
Машинист Казанской железной дороги Ухтомский, рискуя взрывом паровозных котлов, на небывалой скорости вывел из Москвы под пулеметным обстрелом поезд с оставшимися в живых дружинниками.
Стены маленьких будок стрелочников, убогих домиков и скромных дачек железнодорожников стали «стенами коммунаров», около которых семеновцы расстреливали подряд выведенных из домиков их обитателей.
Так же был расстрелян и Ухтомский, мужественный образ которого навсегда запечатлен в истории русской революции. Мрачно шагнули в историю его палачи — полковники Мин и Риман.
ГЛАВА II
Течение реки несет нас. Мы должны только держать руль лодки. Руль, лодка и течение — это я. Да будет воля реки!
1
Искусство в семье. — Дружба. — Опера на дому. — Опера Зимина. — Первый репортаж. — Две страсти. — Оскорбление его величества. — Петровский стрелец и красноармеец. — Ошибка в «Чапаеве».
В нашей большой разветвленной семье было немало людей, приобщенных к искусству, — поэтесса, оперная певица, композитор, пианистка, балерины, дирижер, певец, виолончелист, опереточная примадонна, военный капельмейстер, импресарио, пластические танцовщицы, искусствовед, скрипачка, художник, эстрадный актер, конферансье, либреттист, автор малых форм, журналисты… Но в детстве мне не привелось никогда видеть настоящего писателя, а я почему-то так стремился к этому.
В доме у нас часто произносилось имя Чехова, потому что в гимназии Ржевской, где учились все мои сестры, их классной дамой многие годы была Мария Павловна Чехова — сестра писателя, и я мечтал, если уж не Чехова увидеть, то хоть бы какого-нибудь другого, но только настоящего писателя, и лишь однажды мне удалось увидеть писательницу, правда, тогда еще не совсем сформировавшуюся.
Сестры привели меня однажды на какой-то праздник в свою гимназию. Мне было лет семь, я никогда еще не попадал в такое большое и шумное женское общество, был им испуган и остался стоять дичком в углу актового зала, когда ко мне подошли сестры со своими подругами. Одна из них ласково тронула меня рукой, но я так нервничал и был так зол на сестер, оставивших меня одного, что оттолкнул и даже хотел укусить эту руку, принадлежавшую гимназистке Мариэтте Шагинян.
Из года в год с самого раннего возраста росла моя тяга к искусству. Особенно развилась она на почве одной дружбы. Еще с первого класса гимназии у нас прослыл первым силачом поляк Ишлинский, которого все боялись и который, при случае, стукал и меня.
Однажды из ворот гимназии мы вышли с Ишлинским. Он зашел ко мне и, увидев на пианино стопку нот (это были переплетенные клавиры разных опер), вдруг выбрал «Фауста», развернул тетрадь, поставил ее на пюпитр и, сев за пианино, заиграл антракт 3-го действия.
Я этого от Ишлинского не ожидал и слушал как завороженный. Ишлинский играл «с листа», играл хорошо и, не останавливаясь, сыграл весь 3-й акт. Я был поражен. С этого началась наша дружба.
Еще с семилетнего возраста я узнал театр, смотрел несколько раз Рославлеву и Джури в балете «Конек-Горбунок» и не засыпал после этого всю ночь, видя перед собой розовых легких балерин, восточных красавиц, сердитого хана, златогривых коней, светящиеся фонтаны и горбатого «Конька»… Бывали мы и на утренниках в театре Корша, где давали «Алладина и волшебную лампу», смотрели «Недоросля», слушали «Аскольдову могилу», а позднее совершали походы в Большой театр из гимназии.