В минуты, когда он не был погружен в работу, я полушутя напоминал ему об одной своей просьбе — дать мне, когда нас признают, назначение консулом на Таити. И Чичерин, улыбаясь, отвечал:
— За вами, молодой товарищ, за вами!
А однажды добавил:
— Вы думаете, что Таити — это девственная экзотика с пальмами, под которыми сидят голые туземцы, едят бананы и запивают их кокосовым молоком? Это курорт! Европейский курорт, с огромными европейскими зданиями!
С работой в Наркоминделе связан незабываемый эпизод в моей жизни.
Я получил распоряжение не выдавать на руки иностранных газет, а для пользования ими создать читальню. Под читальню была отведена огромная комната, почти зал, примыкавшая к моему кабинету, занятая раньше рабочими столами сотрудников, а аппарат подотдела был переведен в соседние комнаты. В читальне остался висеть стенной телефон, на звонки которого подходила дежурная.
Я шел к себе, когда раздался звонок этого телефона. Не знаю, почему на этот раз я сам поднял трубку.
— Это читальня? — спросил мужской голос и, получив утвердительный ответ, снова спросил с легкой картавостью: — Что, французские газеты получены?
— Да, вчера.
— Пришлите их в Кремль.
Я объяснил, что есть распоряжение иностранные газеты на руки не выдавать, а предоставлять их для просмотра только в читальне.
С секунду говоривший помолчал. Потом повторил:
— Пришлите их в Кремль, — добавил: — Это Ленин говорит.
Тихо звякнула опущенная трубка.
Владимир Ильич произнес это не тоном безапелляционного приказа, в его словах не было даже намека на раздражение или снисходительность, напротив, он говорил очень мягко и даже с какими-то убеждающими нотками в голосе.
Я так и застыл у телефона с трубкой, в которой только что возник и растаял услышанный мною впервые в жизни голос Ленина…
Нечего и говорить, что французские газеты были немедленно отосланы.
Однажды я был срочно вызван к Чичерину. Он поручил мне представить материалы для ответа на ноту Ватикана. Министр иностранных дел папы римского кардинал Гаспари протестовал против «преследований священнослужителей в Советской России», против «национализации женщин», и, наконец, против того, что «женщин Казани отдали Красной гвардии»…
— Какая глупистика! — развел руками нарком. — Откуда они почерпнули такую нелепую информацию? В нашей печати постоянно и подробно сообщалось об изъятии церковных ценностей, а также о случаях злостного сокрытия их…
— В досье есть полный материал по этому вопросу, — подтвердил я.
— Составьте мне подробную сводку, — попросил Чичерин и продолжил: — Я не могу припомнить, но мне кажется, будто промелькнула когда-то в нашей прессе заметка или телеграмма о какой-то анекдотической «национализации женщин». Надо это найти. Что же касается «женщин Казани», то отвечать на такую гнусность было бы только оскорблением Красной Армии.
Перерыв досье, мы нашли заметку из одной газеты, где сообщалось, что какая-то анархистская группа в Балашовском уезде Саратовской губернии объявила «национализацию женщин».
Составив подробный меморандум по первому вопросу и коротенький по второму, я представил их наркому и был чрезвычайно горд, когда в ответной ноте Чичерина кардиналу Гаспари узнал некоторые свои абзацы.
Много лет спустя, в 1940 году, я летел из Челябинска в Москву через Свердловск, где предстояла пересадка на другой самолет. Случайная задержка вынудила меня пробыть до следующего утра в Свердловске. Гуляя по городу, я забрел в бывший «Ипатьевский дом» — последнее место жительства царской семьи, где разместился антирелигиозный музей. В одной из комнат, где экспонировались фотографии и подлинник вскрытых «святых мощей», груды тряпок, костей и еще каких-то далеко не священных предметов, я увидел под стеклом ноту кардинала Гаспари и памятную мне ответную ноту Чичерина. Я перечитал оба документа с таким чувством, как будто встретил старого знакомого, которого не видал много-много лет.
Спустя долгие годы мне опять привелось вспомнить о ноте кардинала Гаспари, когда судьба столкнула меня с бывшим папским нунцием всей Буковины, обладавшим по иронии судьбы внешностью злейшего врага католицизма — гугенота адмирала Колиньи.