8.55 вечера. Как только я вошла в главный вход здания, машина, выезжающая из ворот, остановилась около меня. Я настолько была погружена в свои мысли, что даже не обратила на нее внимания. Вдруг я услышала голос Ошо, который позвал меня из машины. Он сидел на заднем сидении около окна.
Я ринулась к нему.
Он сказал: «Я вернусь примерно через полчаса — жди», — и спросил меня, знаю ли я, где он остановился. Я сказала: «Да, я знаю». Машина тронулась. Я простояла там еще несколько минут, глядя, как она исчезает вдали. Я глубоко вздохнула и вошла в здание — в нем было множество коридоров, и я не могла сообразить, куда дальше идти.
Я сразу поняла, почему он спросил меня, знаю ли я, где он остановился. Бессмысленно обойдя все коридоры, я разозлилась на себя, за то, что я была неискренна с моим Мастером, в полной бессознательности. Мне потребовалось двадцать минут, чтобы найти нужную дверь.
Я нажала на кнопку, и та же женщина, с которой я говорила по телефону, открыла дверь, и, узнав меня, долго извинялась, что не до конца все объяснила. Она обняла меня и повела за руку в достаточно большую прихожую, где человек восемь-десять уже сидело на диванах, о чем-то переговариваясь. В комнате чувствовалась легкость; я единственная выглядела серьезной. Я почувствовала себя чужой в этой группе, сидя тихо в углу в ожидании моего Мастера.
Ровно через десять минут приехал Ошо, и мы все встали. Он улыбнулся и поздоровался со всеми сложенными вместе ладонями, в жесте «намасте», проходя в другую комнату. Сразу позвали меня. Снова тот же непонятный страх охватил меня, когда я вошла; я испугалась, как маленький мотылек, пролетая мимо пламени, которое может его сжечь. Но это магнетическое притяжение пламени намного сильнее, чем страх.
Я увидела его, сидящим на кровати в позе лотоса, пьющим какой-то сок. Я села напротив него немного поодаль, мои ноги свисали с кровати. Он, допил сок и поставил стакан на маленький столик рядом с кроватью, вытер рот маленьким белым платком, и, улыбнувшись мне, попросил сесть поближе.
Он положил свою правую руку мне на грудь, а левую на голову. Мой болтливый ум остановился на месте, а я пережила состояние совершенно мне незнакомое. Слезы покатились из моих глаз, и мое тело подалось к нему. Я зарыдала как маленький ребенок, положив голову к нему на колени.
Через несколько минут он убрал руки и попросил меня: «Медленно возвращайся». Я успокоилась, подняла голову и посмотрела ему в глаза. Они сияли, как две маленькие звездочки в огромном голубом небе. Я почувствовала, что меня оставил этот непонятный страх и боль моей отчужденности.
Он усмехнулся и сказал мне, чтобы я делала медитацию випассана каждое утро по одному часу, и что я могу прийти к нему в любое время, когда он будет в Бомбее. Я коснулась его ног и вышла из комнаты, чувствуя, что сегодня он принял меня в свои ученики.
Ошо уже давно ушел с должности профессора университета. Он путешествовал по всей Индии, проводя медитационные лагеря и публичные беседы на открытых площадках, где собиралось от пятнадцати до двадцати тысяч человек. Он зажигал людей. Он шел вперед бесстрашно, как лев, опрокидывая на своем пути все, что стало в Индии устоявшимся. Бомбей стал центром его работы, в то время как он продолжал жить в Джабалпуре. Много раз он ездил на поезде из Джабалпура в Бомбей и жил там в гостях у какого-нибудь друга, пока не доставал билет на самолет в нужный город. Таким же образом он добирался домой в Джабалпур. Друзьям в Бомбее посчастливилось больше всех, они видели его чаще.
В основном Ошо путешествовал один до того, как я его встретила. Встретив его, я уже никогда не хотела упустить малейшую возможность быть с ним, и он мне не отказывал. Это такое наслаждение — быть с ним и заботится о нем. То, как он действовал в различных ситуациях, сразу показывало его любовь и сострадание ко всему.
Он сидел в кресле, как будто кресло было живым существом, которому он боялся сделать больно, и когда он вставал, то на секунду оборачивался, глядя на кресло с благодарностью. Когда он ходил, то двигался так мягко, с такой благодарностью, как будто не хотел нанести вред земле под своими ступнями. Он ел с такой грацией и благодарностью во взгляде, когда смотрел на пищу. Что же говорить о растениях, животных, людях? Он всегда был против нанесения вреда растениям, кроме тех случаев, когда это было необходимо для их роста. Он даже отказался от бесед с друзьями в своем саду, так как в местах, где они сидели, оставалась мятая трава. Ошо также был против срывания цветов.
Помню, однажды он сказал: «Вы любите своих детей — вы же не отрываете им головы. Если вы действительно любите цветы, вы не можете их сорвать. Вы применяете насилие, срывая их — это разновидность преступления. Наслаждайтесь их красотой, любуйтесь ими, но незачем пытаться ими завладеть».