В другой раз он посмотрел в окно в сторону поля, — был вечер. Вдали какой-то человек кричал на корову и бил ее палкой. Ошо сказал: «Посмотри на этого глупца. Корова идет своей дорогой, а он над ней бессмысленно издевается». Я почувствовала силу его сострадания к корове. Глядя на него, я чувствовала его, как тяжелое облако, полное дождевой воды, проливающее свою любовь на всех, с кем оно соприкасается.
Я помню, как в одной из бесед он сказал: «Я садовник: я везде разбрасываю семена, даже не беспокоясь куда они упадут, у меня их изобилие. Когда придет подходящее время, некоторые из них прорастут и станут огромными деревьями, осыпанными цветами, источающими свой аромат и дающими прохладную тень всем путникам».
Ошо уезжает поездом из Бомбея в Джабалпур. На платформе достаточно многолюдно и шумно и примерно пятьдесят человек нас, пришедших с ним попрощаться. Некоторые пожимают ему руки, некоторые касаются его стоп, и каждый раз он наклоняется, чтобы дотронуться до их голов. Некоторые просто молча стоят, глядя на него глазами, полными слез. Ошо подходит к ним, обнимает и просит их не печалиться, он скоро вернется. Их глаза еще больше наполняются слезами от его прикосновения, но на их лицах широкая улыбка. Слезы и улыбки — это ежедневное явление вокруг Ошо.
Внезапно нас испугал свисток проводника. Это был сигнал, означающий, что поезд отправляется. Ошо вошел в поезд и встал в дверях со сложенными вместе ладонями, в жесте «намасте». Он подозвал меня к себе. Я поднялась на ступеньку вагона, и он показал мне своей вытянутой рукой на дальний угол, где стояла его знакомая, и попросил меня привести ее
Я возразила, сказав: «Ошо, поезд уже отправляется». Он сухо ответил: «Нет, он не поедет. Иди и приведи ее». Я побежала на угол, пробираясь через сотни людей и, когда я подбежала, то к своему удивлению увидела, что там стояла Ма Тао, плача навзрыд, как маленький ребенок, который отстал от матери. Я схватила ее за руку и побежала к поезду. Нам потребовалось почти пять минут, чтобы добраться до Ошо — а он все так же продолжал стоять в дверях своего вагона с кондиционером, поджидал ее. Он положил свою руку на ее голову и заверилее, что он скоро приедет, чтобы она не плакала. И снова, та же улыбка сквозь слезы на лице Тао. Ее маленькие глазки засияли, подобно звездочкам Я почти видела, как он изливал свою любовь простым прикосновением своей руки, а мы, преданные, как будто пили воду вечной жизни из его источника.
Он посмотрел на всех еще раз и помахал всем на прощание рукой, и это получилось как сигнал водителю поезда: «Теперь поехали!» Поезд медленно тронулся, в дверях стоял он, а мы все смотрели на него, пока поезд не исчез вдали. Мы обнимали друг друга и потихоньку начинали расходиться, унося в наших сердцах надежду увидеть его снова поскорее.
Я вспомнила дзенское хайку:
«Ты, предо мной стоящая всегда,
О! Моя вечная душа!
Как я нашел тебя
К тебе стремится
Тайная любовь моя»
Я стою на платформе на В. Т.-станции, жду прибытия Ошо из Джабалпура. К моему удивлению, вокруг не было больше никого из друзей Ошо. И я начала волноваться, что получила неверную информацию о его приезде. И все же я решила ждать приезда поезда. Мои глаза блуждали вокруг в поисках знакомого лица. Я была вся мокрая — было очень жарко. Скоро подойдет поезд, и все же никто еще не пришел его встретить. Я уже начала подумывать, что все друзья вместе решили Ошо оставить, несмотря на то, что обычно все происходит как раз наоборот; он говорит горькую правду, которую далеко не каждый сможет «проглотить», Он безжалостно опрокидывает все, что стало в Индии традиционным.
Я запуталась в своих мыслях и вздрогнула, когда услышала шум пришедшего на платформу поезда. Мое сердце забилось, а глаза впились в вагон с кондиционером. Один за другим начали выходить пассажиры. Эти несколько минут превратились в целую вечность. И, наконец, он! Выходит из поезда. Я кинулась к нему. Он спустился со ступенек. Я коснулась его стоп, и он поприветствовал меня прикосновением своей руки к моей голове. Я несказанно обрадовалась его появлению и чувствовала, как меня обволакивает невидимый аромат, который всегда окружает его.
Он спросил: «А где же остальные?» Я сказала ему: «Я не знаю, почему они не пришли, но я знаю, где тебе можно остановиться». Затем я спросила его, хотел бы он поехать на такси, а он просто ответил: «Давай подождем — друзья скоро подойдут».