Перед тем как сесть за стол, миссис Дэй внесла белый торт с горящими свечами и поставила его перед именинником. Он дунул изо всех сил и погасил все свечи - их торчало тринадцать, по числу исполнившихся лет. Все зааплодировали и запели еще одну обязательную на каждом английском дне рождения песенку:
Happy Birthday to you!
Happy Birthday to you!
Happy Birthday dear Clifford!
Happy Birthday to you!
Что означало: "Счастливого тебе дня рождения, дорогой Клиффорд!"
Едва он погасил свечи на торте, как пришлось зажечь обычные свечи в подсвечниках: шахтеры напоминали, что их забастовка продолжается. Так что большая часть дня рождения Клиффа прошла при свечах.
17. ГЛАГОЛ, КОТОРОГО ЛУЧШЕ БЫ НЕ БЫЛО
При нормальных обстоятельствах замок в Хокхерсте на зимние каникулы тоже превращался в пионерлагерь. Но при таких перебоях с электричеством его организовать не могли, и мы проводили каникулы в Лондоне. Но три январских дня я провел в другом месте.
В наше посольство часто приходят письма от разных английских организаций: школы, университеты, профсоюзные ячейки, группы молодых англичан, примыкающих к лейбористской, консервативной или либеральной партиям, отделения Общества англо-советской дружбы, объединения ветеранов второй мировой войны просят, чтобы кто-то из советских дипломатов прочел для них лекцию о Советском Союзе. Все хотят знать, как обстоят у нас дела сегодня и что мы планируем на завтра.
По словам папы, чаще всего такие приглашения присылают члены клуба "Ротари", секции которого есть почти в любом английском городе. Этот клуб объединяет местных чиновников, коммерсантов, промышленников, учителей и профессоров, врачей, то есть не самых бедных граждан Англии.
Почему же они, спрашивается, зовут к себе с лекциями наших посольских работников, да еще чаще, чем другие?
- Э, братец ты мой, - сказал папа, - теперь эта публика хочет иметь информацию о Советском Союзе из первых рук, а не из своих газет. Всякие там "Дейли" сорок лет их уверяли, что мы лаптем щи хлебаем, сохой на козе пашем, а на сорок первый - хлоп! - вдруг сообщают, что лапотники-то русские первый в мире спутник в космос запустили. Может, газеты у них горят, в частности, и по этой причине.
- Как - горят?
- Разоряются, подписчиков теряют. Штук десять за последние годы совсем закрылись. И даже такой кит, как газета "Таймс", сейчас печатается себе в убыток. Хозяин у нее богатейший, лорд-миллионер, может позволить себе удовольствие подкармливать главную английскую газету, а то бы и она небось закрылась. А это для англичан почти то же самое, что ликвидировать парламент.
В городе Ковентри, расположенном к северу от Лондона, тоже есть свое отделение клуба "Ротари". Оно пригласило советского лектора на третье января, и в посольстве предложили поехать папе, который уже несколько раз выступал в других местах. Папа не только согласился, но и взял с собой нас с мамой, поскольку его поездка совпала с моими каникулами. Я намекнул ему, что в машине пять мест, а нас всего трое. Он засмеялся и махнул рукой:
- Ладно, где трое, там и четверо. Зови своего сэра Вовку, если ему разрешат.
Вовке разрешили. Он тоже еще не был в Ковентри, хотя слышал, что этот город особенно сильно пострадал от фашистов.
Папа это подтвердил:
- Я видел старые снимки, они напоминают то, что творилось в те годы у нас. Интересно посмотреть, как это выглядит сейчас. Да и вообще интересно проехаться на север. Впрочем, если вам с мамой не интересно, можете оставаться.
Он, конечно, шутил: видно было, как мы с мамой обрадовались. Особенно она. Последние дни мама находилась в скверном настроении: от бабушки не приходило писем, и мама опасалась, что она серьезно заболела. А тут даже стала напевать, укладывая чемодан.
Как объяснил папа, лекция в "Ротари" происходит днем, после обеда, на который раз в месяц собираются члены местного отделения. Поэтому мы выехали из Лондона не третьего, а второго утром, чтобы успеть познакомиться с самим Ковентри. Те, кто пригласили папу, так и рекомендовали поступить, обещая провожатого для осмотра города.
Дорога от Лондона до Ковентри мало чем отличалась от дороги в Гастингс или, скажем, в Брайтон. Перелески, зеленые холмы, все ухожено, все огорожено, те же коттеджи и одноэтажные бунгало с черепичными крышами, те же харчевни, те же бензоколонки "Бритиш петролеум" или "Шеврон".
Одно отличие я, впрочем, заметил. Заправщики на колонках и официанты в кафе, где мы обедали, говорили более отрывисто, произносили многие слова иначе, чем лондонцы.
В этой связи папа первую лекцию прочел еще в пути - нам с Вовкой. Он напомнил нам о фильме "Моя прекрасная леди", который мы оба видели, и сказал, что в основе его лежит пьеса Бернарда Шоу "Пигмалион". В фильме, как и в пьесе, говорится, в частности, и о том, что в маленькой Англии нет единого языка. Вернее, есть, но в графстве Оксфордшир - Англия делится до сих пор на графства - им пользуются не совсем так, как в графстве Йоркшир или в графстве Девоншир: произношение одних и тех же слов разнится. К настоящему времени все эти ветви английского языка очень сблизились, а лет двести назад англичане из северного и из южного графств могли, пожалуй, и не понять друг друга. А все дело, видимо, в том, что в разных районах в разных пропорциях смешались наречия саксов, норманнов, римлян, франков, шотландцев, валлийцев и прочих племен, из которых потом сложилась нация англичан.
К трем часам дня мы уже прибыли в гостиницу, где для нас был заранее заказан номер с четырьмя кроватями. Только мы умылись с дороги, как затрещал телефон.
- Хэлло! - взял папа трубку.
И заулыбался, продолжая говорить по-английски:
- Да, все хорошо, спасибо, устроились превосходно... С удовольствием. Через минуту будем внизу.
Внизу нас встретил высокий узколицый англичанин с седыми висками, на котором серый, в тонкую ниточку костюм сидел как на манекене в витрине - без единой складки и морщинки.
- Счастлив приветствовать вас в Ковентри, - сказал он и поцеловал мамину руку, что я видел раньше только в кино. Затем он обратился к папе:
- Это я вел с вами переговоры, мистер Лалетин.